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Cu t e ţ l ceî şeaptexecl de a n i pe 
c a r e îî ducea î n cârcă Ep-aminonda 
Gol ia t sc ţinea încă bine. Ceea ce'î ş i 
m a î m u l t gur i l e rele î n d r u g a u m u l ­
te pe socotea la b ă t r â n u l u i p e n s i o n a r 
de alo c ă r u i e scapade s en t imen ta l e 
u r l a t o a t ă m a h a l a u a . 
Nu t o c m a i pu ţ in a ju t a se la r.ăsco-
ci rea fa imei acesteia de berbant a 
p e n s i o n a r u l u i însăş i m e n a j e r a luî — 
c u c o a n a Săf t ica Busu ioceanu , nepoa­
t ă d,3 v a r ă a lu i Gol ia t ţ i p l ină de 
p a r a p o n pe el, fie din pr ic ina unei 
văduv i i t i m p u r i i , fie şi din aceea a 
n e b ă g a r e ! în s e a m ă cu care o laere-
m e t i s c a be rban tu l (ie E p a m i n o n d a . 
Dese or i se l uau la sfadă, în auzu l 
vecini lor ca r i e r au n u m a i u r e c h i : 
— I a r te gă teş t i ca u n ginere? Nu 
vezi că a b i a te m a l fin picioarele! . . 
— Safto, ţ.i-am zis-o r u binele şi 
ţi-o repet : la s ă - m ă în pace şi nu te 
a m e s t e c a unde nu-ţî fierbe oa la ! 
— Ce sa n r a m e s t s c ! o lua femeea 
cu g u r a îna in te — d a i u nu auz i c ă 
u r l ă m a h a l a u a ? Şi aer vezi că so 
l in copiii , laie, d u p ă tine c a după o 
brezaie!? 
— Iii şi ce-tl pasă ţie de lume şi 
de copil! Mie 'ml p lac copiii , cu 
cl'aia mi-a şi da t 'maezeu... EI Fănică 
a l m e u să t r ă i a s c ă ! F i g u r ă mare. 
d e m n ă de nume le ce-1 p o a r t ă . Cine 
nu cunoaş te , m ă rog, pe Ştefan Gc~ 
l ia i , fala b a r o u l u i şi a ţ ă r i i în t regi? 
•— EI. de as t a , a ş a o ! — î n g â n a 
femeea înduioşată . — da ' parcă n ic î 
n ' a r zice c ineva că- î f i i - tu! 
Aşa-I de cuminte- m â n c a l ' a r m a m a 
şi a ş a nu se l asă n ie! a c u m , de s t u ­
dii, ca i-a a j u n s barba p â n ă *a brâu. 
— EI, a ş c h i a H U s a r i departe de 
pom ! 
— Ce faace?! Dacă n u te-aş şti ce 
p o a m ă nii-aî fost ş i c u m o urgisea i 
şi o c ă t r ă n e a i pe biata C a t i n c a , c"ai 
îngropa t -o cu zile. m a i eă te-aş putea, 
crede, dacă nu te-aş vedea c u m te 
ig l indueş t l t oa t ă z iua ia „tualeta" 
r ă p o s a t e i , şi cum îţ i căneşti barba 
şi p ă r u l , fir cu f ir! 
— Săft ico! — o m â n g â i a el, s ' o 'mal 
îndulcească — m a î i ac i sorol N u 
vezi c 'ascul tă toţ i pe la g a r d ? Mă 
faci de oca ră şi p ' o r m ă tot tu „ie 
m i r i că cleveteşte lumea pe socotea­
la mea . 
* 
O duceau aşa . tîriş-grăpiş. de m u l ' 
t.ă v r e m e b ă t r â n u l pensionar ş i e u 
m e n a j e r a lui şi a r m a î fi dus-o tot 
a ş a , cine ştie cât , dacă uu venea, » 
î n t â m p l a r e n ă p r a s n i c ă s ă c u r m e 
sfezile lor. 
Tntr'o d i m i n e a ţ ă , pe la a l do i l ea 
câniec al cocoşilor c u c o a n a Săft ica 
se pomeni eă bate c ineva la. p o a r t ă . 
Deşi s cu l a t ă cu noaptea *n cap fe­
m e e a începu să dârdâie de frică: 
— Ce să m a l Гіс ş i as ta . Doamne 
fereşte? 
Şi îneb inându - se , fără e i - J deştep­
te pe Goliat. care să întorsese n o a p ­
t ea t â rz iu din ho inăr i t , s e apropie 
de p o a r t ă : 
— Cine-I? 
— O t e l e g r a m ă urgentă T..- răspun­
se un glas . 
— Maica D O I Ï M V U Î U Ï ! făen femeea 
s imţ ind că i se ridică a n nod în gâ t . 
Că t o c m a i p r imi se , î n a j u n o scrisoa­
r e de la F ă n i c ă Goliat, Ы eare fe s p o ­
n c a că cu toa t e apele bune óTacolo, 
de la Wichy , se s i m t e răă ş i t i vine 
să se î n t o a r c ă îa ţară. 
T r e m u r â n d , la lumina d imioeie ï 
desfăcu t e l e g r a m a , a le rá nef câ teva 
cuvinte o î n l e m n i r ă pe scaun. 
„ F ă n i c ă a m u r i t . V i n e de urgentă. 
Elena" . 
Bie tu E p a m i n a n d a Goliat! P l i a c e 
zile t recu şi cura a junse , sa-f p lâng i 
de m i l ă n u a l ta , Ш câteva s i le . 
I.şl m a l potolea arsura «fin suflet 
a d u c â n d ba t i s t a , c u m â n a tremurând 
la ochi , s i l ind să s toarcă o lacr imă 
ce nu m a l pica din obosiţii luî ochi. 
Şi a t u n c î începea să înş i re cali­
tă ţ i le celui p ie rdu t , î n t r ' u n fel de în» 
• i r a r e ne în t r e rup t ă , 
i — Cine a r fi s p u s că o s'o sfârşea's-
luî Fănică 
d e N. P O K A 
c ă a s a repede? Dar şi m u n c i s e m u l t . 
I n rece ani , gândeşte - te toate deco­
r a ţ i i l e : „Bene-Mercnt i c l a s a êntûï", 
„Coroana comandor" , ^ P a l m e l e aca ­
demice" , „ S t a n i s l a s " p e n t r u , , I s to r ia 
obiceiului p ă m â n t u l u i la Siavî", 
. .Mcjidia" când cu vizi ta la S u l t a n şi. 
prexmtarea operilor lu i apo i nu m a l 
vorbesc de „ M e r i t u l civil", ^Bărbăţie 
şi c red in ţă" , „ R ă s p l a t a m u n c i i p e n t r u 
.şcoală şi b iser ică" . Ci m a l tura-vura? 
Nu e ra ordin pe ca re să nu-1 a i b ă 
bie tu F ă n i c ă . 
— E, h e ! făcea c o a n a Săf t ica şter-
G Â T U F U - i j i ochi i şi uttÄndu-se e u evla­
vie la chipul celui pomeni t . 
I a r b ă t r â n u l Goliat . u r m a : 
— Da, pe toa te le avea , n u m a i una 
îl lipsea... şi p e n t r u a i a nu-1 ie r t ! Că 
i -am b ă t u t c a p u d ' a t â t e a or i . ,,Ce-I 
pen t ru t ine ce t r eabă m a r e să-ţ î p re ­
zinţi t i t lu r i le si s'o ceri? Că, s l avă 
d o m n u l u i a l a t i . t ea : doctor în d rep t : 
L a u r e a t a l . . . Inst i tutului" m e m b r u la 
„ I i a u t e s Etudes"-, l a , ,Academia Fi-
l ibr i lor şi la observa to ru l efemic din 
Monaco.. . Şi cute şi m a i câte*, că nici 
mi le ţin minte p e t oa te ! N o m a ! să le 
în ş i r i tu, că tu t r e b u i e aă !e ş t i i şi 
s ă © prezinţi... Pes te o Iuoă ţi-o şi 
trimite!. . 
E î a s ! Par'că a ş fi vorbit c u d u ş i i 
de pe lume.. . El nu, ş i nai N u o cer 
ta tă , e ă trebuie Să mi-o dea nmS t â r ­
z iu , când o î sfârşi „Istoria d r e p t u l u i 
la popoarele neodatine" 1. Ascultă nu ­
m a i ee încăpăţâjnareî acum veri, 
e ă c a s fârşit náci istoria aia- afuri­
sită, care l'a ros ş i Га mânca* Dript 
şi n'a a v u t parte nicî de -Leg iunea 
de onoare". 
Ş i cw parapon, bătrâni i : 
— Vezi, Safto, aata nu i-a ert: s ă 
nu a ibă el „Legiunea**! Dacă n'a a-
vw1-o eL c ine s"o m a î aibă? D a â în­
căpăţânat şi pare! Ca un cat îr era, 
eă fl şt i i ._ 
— D e as ta , a ş a e! făcea bătrâna... 
— P ă i d'aia nu i~o i e r t nici e î i ! 
Auzi , toate, să le a ibă pe toate s i 
numaî pe a i a s ingură, cea m a î m a r e 
ş i pe care putea s'o capete a tâ t de u-
şor. numaî s'o fi cerut, p'aia să n'â 
aibă... S ă n-aibă el ..Legiunea". Toţi 
aö băgat de seamă. Mal m a r e ocara! 
Da zi încăpăţânat ş i pace! 
. * + * 
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Cntta eu S C Â N T E I 
Radu pii-33 m â n a p ? o cutiuţă ce 
se аЯа pe m a r g i n e a busu lu i - a lă ­
tur i de n i ş t e cărţi O s u c i Intre <-e-
f-ete. Nu-î îuţeleeea r*»stuL 
— Ce e a « f a î 
— U « spi*tarí-»~ 4» 
— Comic nume ! ş i îa ee serves f*-? 
— P a p s ă veri rarele pe car! ie a-
ruocă rad iul. 
— Radiul !~ Substanţa a c i a p e 
care o întrels i inţeata medi Al — A-
runcă r a i e ?.. Com, o -tarinzi ? 
— D e loc, aruncă iacontiuu raze, 
ce s e v ă d s u b forma i e .srăsieî. 
— C u r i o s ! P o t să văd şi e u ? 
— De s igur . 
latr ina colţ m a î îa-t-uneeat я-î o-
d ă e l И ршю s ă m uite în cutia cea 
misterioasă. După ce ocMî îî s e o-
bâşnni, Radu observă spre marea luî 
mirare, o adevărată ploaie de s c â n ­
te i strălucitoare. 
— Ş i aruncă mereu asemenea 
r a r e ? 
— Mereu. 
— D e e e ? 
— Atomii ce f o n n e a i ă radiul s e 
descompun, s e distrug. 
— S e descompun f D a r e u a m în­
văţat pe vremuri , mi-aduc aminte 
foarte bine, e ă a tomul e ami l ş i in ­
divizibil, că e u l t i m a î m p ă r ţ i r e a 
m a t e r i e ! ! 
— ' P a v r e m u r i , da, d a r a c u m se 
ştie, că a tomul esta î n suş i el o lume 
m i n u n a t ă , foar te compl i ca t ă . 
— Ş i din ce s e compun eT 
— Din pă r t i ce l e electrice, în m a r o 
p a r t e din electroni, părticele de c-
loct r ic i ta te nega t ivă . 
— D a r d e c e se v ă d s u b formă do 
scân te i a ş a de repezi, di unde c a ­
p ă t ă el iuţel i a ş a de m a r i ? 
—Nu le c a p ă t ă , le au t o t d a u n a , 
d a r de unde îna in te se î n v â r t e a u i n 
jvrul wnuï centru f-orm-âiid atomul , 
aces t a se d i s t r u g e p r in p l eca rea lor. 
— Trebu ie s ă sboa re ca fulgerul , 
judecând după ee v ă d e u ac i ? 
— P â n ă la 200.000 k m . pe se­
cundă. 
— P e secundă '. 
Şi Mircea îl p r iv i cu un zâmbet de 
neîncredere. 
— Şi c u m se face că n u m a î r a d i u l 
are aceas tă proprietate ? 
— Nu n u m a i r a d i u , ci m u l t e a l t e 
subs t an ţe . 
— D a r n u m a i a t o m i i luî s u n t for­
m a ţ i din electroni ce se î nvâ r t e sc cu 
iuţe l i nebune '? 
— Ba nu. to(î a t o m i i t u t u r o r cor­
pur i lo r , î n t r e a g a m a t e r i e . 
— Cum, de p i ldă creerul m e u e 
fo rma t din a t o m i şi aceş t ia , la r â n ­
dul lor din electroni !.. 
— î n t r e a g a m a t e r i e .tot ce poţ i 
p ipă i , tot ce vezi, de la un bob de 
nisip, p â n ă la creerul u n u l a r t i s t , 
s a u al u n u l î n v ă ţ a t ; p ă m â n t u l 
nos t ru , ca si sor i i g i g a n t i c ! şi în­
d e p ă r t a ţ i , c ă r o r a t u le zici cu dis ­
pre ţ „puncte l uminoase" . Totul , d a r 
absolut totul, tot ce este m a t e r i e e 
format din a t o m i , c a r i la r â n d u l lor 
sun t const i tui t ! din păr t ice le electr i­
ce ce a u inteti nebune. 
—De ce a tunc î n u sun t t oa t e cor­
purile ca radiul, d e ce аш-sf aruncă 
efoetronîî? 
— Radiul şî substanţele radioactive 
sunt excepţii . N u m a i ele păt imesc 
aceas tă continuă ş i remarcabilă dis­
trugere a a t o m u l u i In toate celelalte 
elemente, a tomi i se află într'o s tare 
d e echil ibru ce va dura poate mi ­
lioane s i mi l ioane de ani , dar nu 
putem s ă garantăm, dacă fotdauaa 
va fi a şa . 
Rdu privea lung cut ia ee o ţinea 
în mână . I se tot părea eă aode un 
b a s m foarte frumos ф se întreba, 
dară « u c u m v a Mircea are o imagi-
natiune m a i v ie de cH a luî. 
Aceasta s e prefăcu eă nu dă o" 
mare atenţie mirăr i i prietenului său 
ş i confirma : 
— Ceia ce e m a î curios, e că u n 
a t o m desagreagAn ilu-.se dă lumină. 
eUd-uiă, electricitate, .frei fenomene 
înrudite între e le . treî energ i i car î 
тйла m a î deunăzi a v e a u esplîcărf 
diferite- D a r nu v r e a u să te pl ict i ­
sesc e u fleacurile a c e ş t i a alp realii ă-
leî. Aparanfele sunt m u l t m a t fr<i-
moase . 
— Cum. adică tot eeîa ee vedam, 
fot ce ia ee s imţ im sunt n u m a î a-
1M» reale ! 
— Judecă şi tu. Pământu l pare ne­
mişca t ş i cu toate aceatea se învâr­
t e ş te ş i în jurul luî ş i în jurul soa­
relui. Materia ce-1 compune e in -
tr"o contimeă mişcare ş i părţile cele 
m a î mici ee formează mater ia sunt 
tot atâtea lumi. Ce ar şti omul din 
toate acestea, daeă nu a r cerceta, 
dară nu şi-ar sacrifica viaţa întreagă 
neutru a descoperi adevărul. E oare 
o c inste ea să trăeştl toată viata pri­
vind tot ee te înconjoară, nu a^a cum 
e In realitate, ci a şa c u m se presintft 
«chiulul , -simţurilor t a l e ? N u e oare 
umil i tor pentru un o m inteligent s ă 
fie veşnic înşe la t? 
Radu nu răţspwise. Aşa c u m pu­
nea Mircea chest iunea puma s ă a-
j u n g ă conversaţ ia pe e a l e n a c a m 
nefavorabil art istului . Mircea fl p u ­
nea eă a l eagă intre înehipnire ş i rea­
litate, între adevăr s i mine iueă . 
Unde era î n s ă revolta l u i ? Mân­
dria l u i obişnuită n e a v e a oare c e 
s ă r ă s p u n z ă ? 
P u s e cut ia p e m a s ă ş î я и r ă s ­
punse nimic. 
II r ă m a s e fost Înaintea ochi lor 
imaginele acelor sute de scântei, ö 
ploaie de stele căzătoare şi zadarnic 
căuta s ă nu o m a l vată . 
I a u r m ă xîse a p ă s a t : 
— In orîce caz, nu electronii vor 
i 
1 « a v i a t ă peeaicl muribunde. Ce ia 
ce-mi a r ă ţ i represiată, de s i g u r , rea­
litatea, d a r n u toate faptele roate 
pot fi poetizate. Aceasta dovedeşte 
că natura i n t i m ă a poesiel e cu totul 
a l t a . 
S e s cu lă s ă plece. 
— Te d u c ! ? 
— E t â r z i u ş i -apoi nu v r e a u să 
t u r b u r p r îe ten î ie t a le s te la re . 
— N u v r e ! să-ţ i r e c o m a n d vre^tí 
p r i e t e n ă ce r ea scă ? 
— Nu, cet p u l i n n u astă-seară, 
s i m t că m'a.şl p u r t a u r s u z c u pr ie te ­
nele ta le şi ţin s ă nu i a c o r e a im­
pres ie s t ă p â n e l o r ce ru lu i . 
S t r â n g â n d u - I m â n a , p lecă-
Mergea a c u m sp re cen t ru l o raşu­
lu i cel l u m i n a t cu m i i de l u m i n i . 
L i m a n u s e m a î vedea, d a r nu a-
pusese încă, se vedea încă I tmi i aa ef 
cea pa l idă , d a r n u m ă r u l s te le lor 
spor ise . R a d u a r u n c ă o »eh i re c e r u ­
lu i îns te la t ş i - a t â t a tot . II t u r b u r a s e 
pu ţ i n ce-î spusese Mi rcea eu p r i v i r e 
la cons t i tu ţ i a m a t e r i e i . Nu ştia m a î 
m u l t de câ t îî spusese Mircea, d a r 
î n c h i p u i r e a luî m e r g e a m a l d e p a r t e . 
A c u m se înitreba el, de unde a u că­
p ă t a t e l ec t ronu l a c e i a i u ţ e a l a ne­
b u n ă ce-î ca rac t e r i zează . C u m s ă fi 
fost oa re î ncepu tu l a>cesteî l umi ? 
Cum s 'au n ă s c u t fiinţele, omul ? 
C u m a a j u n s a c e a s t a s ă poseadă in­
te l igenţă ? I a t ă î n t r e b ă r i la c a r i n u 
se gândise, el nicî oda tă şi ca r i a c u m 
î î c h i n u i a u m i n t e a . Nu găsaa n ic i 
un r ă s p u n s . 
— D a r ce e oa re l u m e a a r e a s t a 
m i s t e r i o a s ă în sânu l căreia ne naş-
ten» fă ră să ne d ă m socateaiăf 
V, nevoie de ee»oeitărî ca» a ă AR 
i uog î l a r ă s p i m e n r i l e aces tor în ­
trebăr i m t a i p a cea eioslăwita de 
art iş t i e пероііисіпаийі. Cel awrit e a 
î ţ i poate procura dulcea, iluaie, că 
poţ* s ă înţelegi f iciav Я й * еялевШгІ 
migăloase , « a r numai iţind», i e 
col ţul căet Ѵ і е ж г а й cu rVtiievaf-hii, 
un prieten îl o p r i : 
— C u m ! n'ai fnet Ia G— P ă i a t 
AI pierdut un ceas dfe recreare inte­
lectuală. Me-a citit o рвеиЛ.. . . . . ad­
mirabi lă ! Ş i a m băut câ teva st icle 
de tămS.îoasă. . . superîdu 
Mergi şă b e m o feeref 
— Nu, m ă d u c a c a s ă ! 
— La. o r a a s t a ? E ş t i nebun , s a u 
Іжэіпаѵ ? 
— C u m vrei . 
Ş i plecă. , 
E r a s u p ă r a t . P e n t r u p r i m a a a r * и 
irlla.se 1 r i va l i t a t ea p r ie tenu lu i , c a r e 
î n s e l e pen t ru el t o tdauna un J i ă i a i . 
b u n " . 
S 'a c u l c a t c u m a a j u n s a c a s ă şi 
după ce s t inse l a m p a , , o b s e r v â n d că 
pe f e r e a s t ă s e văd p r e a b ine stelele, 




Aici O D Ü H M Í F T E tn Domnul.^, 
Sulit greaua pavară, de aM. 
Sirian ѴогомІ e l Moldovei; 
Şi gnaza atâtor durmmM. 
ѴеяЛ-а.т nsf sţr.Vucit (tiret 
CARTENIL TIĂTRDIIF. AM vemt. 
Să ршпет aici pomenire 
ѴаееЫиІші nostr» iabit. 
J»C PÎAFM Useriecî 6*ffcî, 
CK ÍJDCEFC noastre ят teri*. 
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 AREMURF CE «>! *'í v ' r -
S* тЦе tmlrcgvl nor*l 
СЛ-шісі odümeste in Domirnl 
Ai AOTTR» Ştefan Vwsvod. 
T r a i a a Aashe lav ic i 
D i a vobi mul care v a apare în cu­
rând:* „Cantul V a h i r i W c a prefaţă 
de George Coşbuc ş i note п з и р г я 
vieteï şi s f â r ş i t u l u i t r a g i c a l poetu­
l u i T r a i a n Anghelovlc i de Alexaa­
d n i Ágnese. 
'
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PORTRETE UTERARE 
ION І Б А М 
de I. DRAGOSLAV 
P a r c ă ' l v ă d : po t r i v i t l a s t a t u r ă , 
v igu ros , g r ă s u l i u , bă l an , cu m u s t a ­
ţ a si b a r b a g a l b c n e - a r ă m â î , c u o-
chii a l b a ş t r i s t i c l i to i î de in te l igenţa , 
f a ţ a î m b u j o r a t ă şi vioaia, veşnic c u 
z â m b e t u l pe buze, şi cu g l u m a pe 
l imbă , b u c u r o s de p r ie ten ie şi în­
f l ăcă ra t dc g â n d u r i m a r i . Când în­
t â l n e a u n pr ie ten , p a r ' c ă voia să'l 
î n g h i t ă de bucu r i e şi, la el: îl a p u ­
ca, de m â n i şi'l î n t r e b a vesel: „Ce 
m a i faci m ă ? Ori dp d a peste m a l 
m u l ţ i : ..Ce m a î faceţi băeţ î? ' ' Cu 
mine . însă era m u ş c ă t o r : veşnic, mi i 
ţa m pa, şi m ă necăjea c u î n t r e b a r e a : 
.,Că de câte v e a c u r i sun t de a m 
sc r i s : . .Face rea lume!" Şi cine m ' a 
făcut scr i i tor , şi din ca re codru a m 
eşit 7 "' Si m ă porec lea : . .Ciuperca 
d r a c u l u i " şi . .minunea oamen i lo r " 
şi râfe şi m a î câ te ponoase . Cu 
tonte a resten nu m ă s u p u r a m că 
in vârful l imbe l luî nu er.a r ă u t a t e a , 
ci m i Ie s p u n e a cu un fel de d r a ­
goste şi duh dc frate m a î m a r e . Iî 
vorba de Inn A d a m , ...Ionică" c u m 
îî z iceau pr ie teni i . 
ïon 4darn s'a n ă s c u t în Vas lu i la. 
1^75 v i a să zică nu a v e a decât 36 
a n i çam cât avea şi p r ie tenu l Car ­
len nu un om în f loarea vâ r s t e i , când 
r u f e a să m a l m u n c e a s c ă şi să se 
r id ice . Păr in ţ i i ' luî oamen i d..; l u m e a 
veche aii c ă u t a t sä facă din copilul 
lor Ion un om ca"p pen t ru el, a fi 
î n v ă ţ ă t o r e ra să a ibă un copil ca un 
v i i lor destul de m u l ţ u m i t o r şi de 
s t ră luc i t , pen t ru aceia l-au dat la 
şcoa la N o r m a l ă din I a ş i pe care 
m â n t u i n d - o fu n u m i t - î n v ă ţ ă t o r la 
Curşeş t l . jud . Vas lu i . Aici. Ion A-
d a m se puse să facă şcoală a ş a c u m 
o în ţe legea el. că t r ebue s ă facă, ci­
neva la. I a ră . I s t făcea, d a t o r i a nu 
cum scria r e g u l a m e n t u l pent.ru foţi 
ci aşa c u m îi p o r u n c e a med iu l în 
ca re fusese svâr l i t şi firea ţ ă r a n u l u i 
şi nevoile lu i . 
Ţ ă r a n u l ca agr icu l to r , toa tă pâ i ­
nea lu i şî ros tu l lu i s t ă în pământ , 
în livezi şi în vite. Dacă pe aceste 
l u c r u r i nu le va îngr i j i la v reme , 
pierde şi m o a r e de foame. De ace ia 
el, de când cân tă c iocâr l ia , p â n ă 
când înserează şi delà copilul de 
c inr l an i г>ЛпЙ la ѵпоміі de 80. in t i 
luc rează . Dacă o lipsi un cens se 
м т о а М е , Să cunoaş t e şi l ipsa copi­
l u lu i dein, păscu tu l pas te lor . 
Ton Ad.irn s a g â n d i t la luc ru l ăs­
ta , şi cn unul re e ra a n r o a p e de su­
fletul p o n o r u l u i şi s i m ţ e a nevoia 
lui . De a re ia Ion Adam îşi fă.n.'io 
un p r o g r a m al luî . din nricinn a r e s ­
t u l p r o g r a m fu dat şi în j u d e c a t a 
conci l iului p e r m a n e n t de in s t ruc ţ i e 
îmbucă însă a c h i t a t si a i u t a t să ' ş l 
continu,-" s tudi i le la Bruxel les . 
Tn p r iv in ţa a c e s t u i p roces se spun 
u r m ă t o a r e l e : 
Cică un revizor şcolar , vine în 
inspecţ ie la Ion Adam pe l a o r a 3 
d u p ă p r â n z si îl găseş te în c i n c e -
l a r î e do rmind pe m a s ă , i a r c l a sa 
goa lă . II sgâ l ţ ie , el se în toarce m o r -
m ă i n d pe ceia p a r t e . In sfârş i t se 
t rezeşte. 
— Pol , bine se r ă s t e ş t e revizorul . 
D-fa Domnu le do rmi? Unde îs şco­
la r i i . 
— Domnu le Revizor , i -a r fi spus 
Adam, copil vin la mine la şcoală 
pela 4—5. c â n d vin vi tele delà ci­
r e a d a că e t i m p u l l u c r u l u i , şi nu'I 
pot p ă g u b i delà m u n c a câmpului . 
î ş i poa te închipui cineva m â n i a 
rev izoru lu i . Cercetează ca t a logu l ş i 
vede că toţi copi l au note r e g u l a t şi 
că n u m ă r u l celor s i l i tor i e mul ţu ­
mitor . Aş t eap tă copil şi în a d e v ă r 
la 4—5 vin toţi la şcoală . Revizoru l 
î l a scu l t ă , copil ştiu lecţia. 
Cu toate astea a plecat nemulţu­
mit că nu a fost tocmai cu regula­
mentul şi aşa Ton Adam ă fost dat 
Judecatei . 
Dar dor in ţa de a folosi c â t de 
m u l t s ă t en i l o r n u se m ă r g i n i n u m a i 
a icea , şi ţ ă r a n u l sp re a nu găs i pe­
t r ece rea în zile de s ă r b ă t o r i , n u m a i 
în pus t i u l de palici' şi în b ă t ă i şi în 
noroi , el s t r â n g e c ă r ţ i şi dă fi inţă u-
nei biblioteci, l a o. că re i sJfinţuv, s 'a 
j u c a t şi o p iesă cu pi lde folosi toare 
f ăcu tă de dânsu l . 
D a r . deşi , s t r ă d a n i a lu i a fost 
sp r e a folosi o a m e n i l o r în mi j locul 
c ă r o r a s p a r t a îi hă răz i se , fă ră voia 
luî s'a folosit şi dânsu l . I sb i t de 
m i n t e a age ră şi s imţu l a t â t de ciu­
d a t al ţ ă r a n u l u i r o m â n , pr in a s t a a 
c ă u t a t s ă folosească şi l u m e ! din 
a f a r ă , a n u m e a desveli m e n t a l i t a t e a 
şi s imţu l aces t*! p ă t u r e îna in tea a-
eelora ca re m a l a ii o rbească cre­
dinţă că ţ ă r a n u l , a f a r ă de c â t e v a 
excepţii , nu e posibil a p r i m i pu t e r ­
nice a fec ţ iun i din a f a ră . Şi o d a t ă cu 
t ruda ce şi-o d ă d e a pen t ru l u m i n a ­
rea t i n e r e t u l u i sătesc, el a şi p r i n s 
pr in observaţ i i le şi împre s iun î o 
p a r t e din via ţa şi s i m ţ i r e a de ca r e 
e înzes t ra t ţ ă r a n u l nos t ru moldo­
vean, şi în t r 'o f o r m ă u ş o a r ă , r .^meş­
t e şug i t ă d a r n a t u r a l ă , că lcând pe 
u r m e i e m a i ş t r i l o r VKîhută şi Coş-
buc. începu a ser ie schi ţe şi no­
vele din ѵ;я*я d^'ii t a r ă . 
Ion Adam 
Vremea e r a pr ie ln ică , l i t e r a t u r a 
n o a s t r ă înfă ţ i şa oa r eca re semn de 
l incezire, c a r e a d u r a t p â n ă la 1901 
când s 'a r e î m p r o s p ă t a t cu ..Sämänu-
lorul" şi în u r m ă cu ..Ful-Frumos" 
à in Ud riad", şi din ca re pela 1903 se 
des fă şu ra cu belşug, no ta şi perso­
na l i t a t ea lui Sadoveanu . P â n ă la a-
r e a s t ă da tă- Adam, avu un d r u m 
cura t , nici o piedică nicî un concu­
rent, de t emut , şi a început a că lca 
umi l . ţ i nând ca orice începător , ca­
r e nu ştie ce e de capul lu î . debu­
t â n d cu poezii în proză în t re c a r e 
s» r e m a r c a .Fatál is* ' şi . P r i m a lec­
ţ i e " sub p seudon imu l I. Blank. 
Aceste bucă ţ i , încredin ţând!! ' ! oa r e 
c a r e i sbândă , a p r i n s suflet şi în­
d răznea l ă , că a eşit de după p a r a ­
v a n u l , d u p ă ca re se dosise şi a în­
cepu t a 'ş î t i p ă r i scr ier i le s u b însuş î 
n u m e l e luî . Ma l cu s e a m ă p r in „Con­
vorbirile Literari". . .Floare a l b a s t r ă " 
Bucă ţ i l e lu i . în t re ca r e : ..Om de 
cred i r ţă" . despre ca r e a m auz i t ca 
a fost r e m a r c a t ă şi d.-i d-1 Maiores -
cu . au fost ca o ploaie bine făcă­
t o a r e după un t i m p de secetă. Din 
ele se desvă lue un suflet noii. o at­
mosferă neobişnui tă , dar pr ie ln ică , o 
l i m b ă m a l r o m â n e a s c ă - - l i m b a 
p o p o r u l u i moldovean. Cr ' t îca îl îm­
b r ă ţ i ş e a z ă cu toa tă c ă ldu ra , î n t r u 
cât fond aces ta de l i t e r a t u r ă , (cri­
t ica) t 'u se l ă b ă r ţ a s e şi nu se tm~ 
p ă t i m a i t ca cea de azî a s u p r a bie­
tei z ă r i de m i ş c a r e l i t e r a r a "e a în­
d r ă z n i i î i d r ' a t â t a zgomot m v m a n 
de ce !eb?i tă ţ î u n i v e s a l î şi care a 
i n u n d a t şi ţara lui PapurS-Vodă. ca 
să ' ş î spue şi ea cuvântul. Astfel re­
vistele se apăreai! atunci, se grăbiră 
să'l ceară lui Ion colaborarea. Ş i a-
t â t a era de n o u ă şi neaş t ep t a t ă con­
cepţia luî . Şi în a d e v ă r cerce tând din 
cele scr ise , vedem că el se. î n t o a r n ă 
m a i m u l t sp r e t r e c u t şi sp re suf le tu l 
ţ ă r ă n e s c . 
Nu, că Ion A d a m a r fi v r u t 
toi d inad insu l să facă p o p o r a n i s m , 
un p o p o r a n i s m tenden ţ io j ş i !a mo­
dă, cum încă din nenoroc i re p e n t r u 
a r t ă ş i p e n t r u sc r i i to r se face şi az i , 
d a r pen t ru că d in cele ce ş t i a şi ve­
dea, n u a v e a la î n d e m â n ă u n suflet 
m a l o r ig ina l ş i m a i b ă t ă t o r l a 
ochi , ca sufletul o m u l u i de ţ a r ă ş i 
a ş a a fost el i sb i t de a c e a s t ă za r e de 
l u m i n ă , c ă a m e r s d u p ă e a 
a t r a s ca de o v r a j ă . N u de su­
fletul o m u l u i de ţ a r ă p r i cops i t s a u 
al ce lu! î m b r ă c a t în h a i n a t â r g o ­
ve ţu lu i , ci a ţ ă r a n u l u i l ega t de glie, 
î m b r ă c a t cu s u m a n şi u m i l i t p â n ă 
la cea m a l n e a g r ă s lugă rn ic i e . 
Şi a c e a s t ă c h e m a r e , e r a ven i t ă şî 
din f ă p t u r a lu i . î n t ru câ t . însuş î 
e ra ţ ă r a n şi n ă s c u t cu r a n a ce lor 
ce aii su fe r i t j u g u l s t r e i n u l u i şi ne­
cazu lu i . 
Şi a c e a s t a o dovedeşte cu p r i so ­
s in ţă vo lumul . .Năzuin ţ î " a p ă r u t 
în e d i t u r a . .Minerve!", că Ton A-
d a m e u n suflet de sc r i i to r p o p o r a n 
şi şco la r al lu i I. C reangă . Vlfthuţă 
şi Coşbuc, de pe u r m a c ă r o r a el ese 
un inova to r al prozei ţ ă r ă n i s t e , şi 
covârşeş te a t m o s f e r a prozei poet ice 
al d-lor V l ă h u t ă . Coşbuc. p r i n s t ă r i 
suf leteşt i m a l l a r g i şi pr in des­
cr ier i de s i t u a ţ i i localnice m a l a-
m ă n u n ţ i t e , p â n ă tn t r 'acolo că ne fa­
ce să vedem şi să s imţ im eroi t r ă ­
ind ca aevea . şi m a l a p r o a p e de 
s i m ţ u r i l e noas t r e . 
i a r dovadă despre ţ ă r ă n i s m u l lu î 
Adam, e că vorba lu î s fă toasă , ne­
s i l i tă şi f raza m a ! r o m â n e a s c ă , deşi 
u ă c ă t u e ş t e de unele neologisme, o-
h i şnu i t la u n i i n o r m á l i s t ! si de p r e a 
m u l t e adject ive, ca re dau frazei un 
aspec t neobişnui t şi c iuda t , cu 
toa t e aces tea , noi nu vom pu­
tea ui ta n imic din cele ce a scr i s 
acvst. s c r i i to r şi vă voi î n d e m n a să ' l 
ci t i ţ i onerele lui , şi de c a r e vă, veţ î 
folosi fă ră t e a m ă . în t ru c â t s u n t ca. 
n iş te p r ie ten i vechi şi s fă tos ! şi cu 
m ă s u r ă Ia vo rbă şi ve t ! găs i . .Flori 
de c â m p " „ N u v e l e " ,.Pe lângă va­
t r ă " „Năzuin ţ î " , „Glume din popor", 
•romanele: . .Siberia", . .Ră tăc i re" , „ P e 
Dună re" , „Cons tan ta P i t o r e a s c ă " şi 
un v o l u m a ş de nuvele în Biblioteca. 
. .Minerve!". 
Dar , înfre a n i i 1890 cu înce ta rea 
. .Vieţel l i t e r a r e " p â n ă l a 1901. se 
face o l iniş te m o a r t ă în m i ş c a r e a 
n o a s t r ă l i t e r a ră . Afară de „Li te ra to ­
r u l " d-luî Al. Maeedonschi . ..Convor­
bir i le L i t e r a r e " si Archiva din laşi, 
nu m a l a p a r decât foî vremelnice , 
care abea eşeau şi m u r e a u pe ne­
s imţ i t e . 
Adam nu se m a l d u re Ia ţ a r ă . A-
m ă g i t de m i r a j u l vieţel o răşeneş t i 
p r i m e ş t e o ca tedră de profesor l a 
Cons tan ţa . I m p o v ă r â n d u - s e şi cu 
căznicin. e silit să-şî i a o s lujbă m a l 
b ă n o a s ă şi e n u m i t s ec re t a r a l P r i ­
m ă r i e i . Cons tan ta . F ie , că a n i ! de 
secetă l i t e r a ră , nu i-a m a ! d a t im­
boldul de a m a l scrie, de a m a l t i ­
pă r i , fie că descura ja t , c ă s'aîî ivi t 
corfliefp în t re el şi cel ce ţ ineaiî fi­
r u l cr i t icei l i t e r a r e p e acele v r e m u r i , 
fie că se prea şi î m p o v ă r a s e cu a t â ­
tea î n d a t o r i r i şi g r e u t ă ţ i , c a r e 1-aîi 
d i ° t rn t delà m e n i r e a luî de scr i i tor . 
Ion Adam pe nps imţ i te încetează 
de a m a l t i p ă r i r egu la t , m u l ţ u m i n -
du-se să'.şî p r e s a r e din când în când 
p e i c ! ne colo, c â t e ceva. Nu- î v o r b a , 
a f a r ă de p ă t u r a in te lec tua lă , p u ţ i n i 
din l u m e a ce t i tor i lor în ţe l egeau ros ­
tu l g e n u l u i lu i l i t e ra r , m a ! cu sea­
m ă , că p â n ă la I d r g a , c u r e n t u l po­
poranist , nu a fost cu a t â t a î n d â r ­
j i re sus ţ i nu t , şi i m p u s , ca scr ie r i le 
lu i de aces t sol să p o a t ă p ă t r u n d e 
pe toa t e uş i le . 
Noi. c a r e a m a p u c a t , o p a r t e din 
s fâ r ş i tu l acelei s t ă r i gene ra l e su­
fleteşti de n e p ă s a r e nen t ru sufletul 
p ă t u r e ţ ă r ă n e ş t i , cred m a l de g r a ­
bă, că ceia ce 1-a î n l ă t u r a t din d ru ­
m u l l u ! a fost a c e s t a din u r m ă , c ă e ! 
nu s 'a p r e a a u z i t de el p â n ă pe la 
1907—1903. când m i ş c a r e a l i t e r a r ă 
p o n o r a n ă a î ncepu t cu t o a t ă p u t e r e a . 
Atunci în t r ' o s e a r ă a m făcut şi 
eu cunoş t j a ţ ă cu d â n s u l la b e r ă r i a 
,Cosma" din
 s t r . S ă r i n d a r azi r e s ­
t a u r a n t u l .Modern". 
Insă , d r u m u l e r a făcut . O b r a z d ă 
n o u ă e r a t r a s ă pe ogo ru l p ă r ă s i t 
a l I i l e r a tu re l noas t r e . In sufletul vi­
s ă to r i l o r şi a c ă r t u r a r i l o r no t a 
lu i A d a m pr insese f ă r ă c a să-
m ă n ă t o r u l s ă ştie ce r o a d ă de 
a u r s e m ă n a s e , ş i adep ţ i i a u în­
ceput s ă r ă s a r ă , i a r a l ţ i i s t ă ­
t e au p i t i ţ i c a şi acele l a rve c a r e s e 
înf i r ipă încet, încet în gogoaşeîe lor . 
ş i c a r e de,şi n u s 'aü a r ă t a t deoda t ă ; 
t o tuş î sbucni r i le nu a u l ipsi t p r i n 
revis te le : „ F l o a r e a A l b a s t r ă " .Pa­
g in! a lese" şi a l te le ; î n t â i m a l u-' 
mile , pe u r m ă , din ce în ce m a l pu­
tern ice şi la c a r e se pece t lu ia per­
sona l i t a t ea d u r ă . a, lu i Sadoveanu . 
P â n ă în 1901. când ţ ă r â n a p ă r ă g i -
ni tă a l i t e r a tu r e î a fost c u r ă ţ i t ă şi 
b r ă z d a t ă de revis ta „Sămăn-ă to ru l " 
de sub îng r i j i r ea d-Ior Vlahufă şi 
Coşbuc. şi c a r e a j u n g â n d s u b di­
r ec ţ i a d-luî N. I o r g a , se r id ică l a 
u n m ă r i n i m o s s teag , s u b scu tu l că­
r u i a a u fost a d u n a t e t oa t e ta lente le 
pu t e rn i ce şi răs le ţ i t e , d a r încă nu 
p r e a cunoscu te , şi se înf i r ipa o vred­
nică p le iadă de sc r i i to r i din al că­
r o r a v â n t a r ă s ă r i t m i ş c a r e a lite­
r a r ă de az i şi p res t ig iu l de ca r e se 
b u c u r ă , în l u m e a locui tă de r o m â n i t 
„pes te ho ta re l e e l " m i şca re , c a r e 
încă din 1906, cu r e t r a g e r e a c â t o r v a 
n e e i u l ţ ă m i ţ î delà . , S ă m ă n ă t o r u l " şi 
în u r m ă a) d-luï I ô r g a . s 'a desfăcut 
îc. t r e i p ă r ţ i : o p a r t e a r ă m a s la ty-. 
bârş ie , p â n ă rev i s t a şi-a d a t obş tes­
cul s fâ rş i t ; a l t a a t r e c u t la „ V i a ţ a 
R o m â n e a s c ă " ; i a r ö p a r t i din c a r e 
a m făcut p a r t e şî eu l a „Convorbi­
r i le Cr i t i ce" de s u b di rec ţ ia d-luî 
M. D r a g o m i r e s c u . şi la ca re r ev i s t ă 
si-au pecet lu i t câ ţ iva , pen t ru tot­
d e a u n a pe r sona l i t a t ea , c a r e m a î în 
u r m ă şi c h i a r az î se dovedesc ca 
în făp tu i to r ! la noi a noui lor curen te , 
şi scoale l i t e ra re văzu t e n u m a i la 
n e a m u r i l e din a p u s . 
Aceas tă nouă l a r m ă din j u r u l re­
v is te lor m a r i , ce se iv i se ră se v e d i 
că a g ă s i t u n nou ecött în sufletul 
lu* A d a m , că p ă r ă s i s ec r e t a r i a tu l a-
t.ât d? p roza ic al p r i m ă r i e i , şi a in­
t r a t în m a g i s t r a t u r ă , s lu ibă . c a r e 
i-a m a l da t r ă g a z ?ă •'<> m a i deş­
tep te şi să scrie colaborausl la di­
feri te rev is te si z ia re deşi n i c i o d a t ă 
nu a. făcut p a r t e din n i c i -un ciclu. 
Cu toa te aces tea deşi v i a ţ a de ri­
r a s , slujbele şi gr i j i le lu i 1-aă înde­
p ă r t a t din l u m e a cslor depr inş i cu 
gl ia , el a r ă m a s to t pr ie tenul lor. 
P r i c e p ă t o r ş i i m p r e s i o n a t de n j - , 
vöile ţ ă r a n u l u i r o m â n , lu i nu ' I pie­
r i se d in m i n t e idei le s ă n ă t o a s e ce'şî 
făcuse despre popor , şi cu câ t se a-
fundase în l u m e a delà o raş . cu a t â ­
t a se f ău reau m a ! l u m i n o s refor­
mele , p e n t r u î m b u n ă t ă ţ i r e a s o a r t e ! 
ţ ă r a n u l u i şi ele e r a u l u m i n a r e a şi 
î n d r u m a r e a luî, spre m u n c ă , mese ­
r ie , c â ş t i g şi economie. El nu vedea 
a l t mij loc de s c ă p a r j a m u n c i t o r u l u i 
delà ţ a r ă S e r a t pr in c u v â n t ă r i scri­
se şi conferinţe. 
Din fire ideal is t , .şi c redul ca ş l 
a l ţ i s c r i i to r ! c a şi danu l , îşi c a u t ă 
a d e p ţ i p r i n t r e noî, d a r noî, c u m n u 
a v e a m decâ t o r a z ă de a u t o r i t a t e şi 
m a ! nevoeşî d e c â t dânsu l şi nu pu­
t e a m vorbi , ş i n ie ! c h i a r a ne gând i 
l a ceia ce vorbea. 
Astea Гай d e s c u r a j a t şi a m ă r â t 
t a r e m u l t , to tuş î n ă d ă j d u i a cu vre­
m e a s ă s coa t ă o gaze tă în ca re să-şî 
s p u n ă pă r e r i l e în d i rec ţ iunea dor i t ă . 
P o a t e de t r ă i a îş i îndeplinea d o r u l ; 
d a r a c u m t re i a n i pe v r e m e a flori lor, 
A d a m , ne p ă r ă s i . P u ţ i n s 'a vorb i t d* 
aces t scr i i tor , i a r de ope ra lu i nu a 
pomeni t m a l n imen i . 
D a r , d a c ă aces t scr i i tor , cu or ig ina l i ­
t a t e a lu i . eu sufletul lui . a r fi ţ i n u t 
de u n p a r t i d poli t ic , saii de u n g r u p 
l i t e r a r s u s ţ i n u t de u n p a r t i d poli t ic , 
cel pu ţ i n d a c ă a r fi fost a p r e c i a t cel 
p u ţ i n de u n cu ren t l i t e r a r cum fa 
u r m ă a veni t acel a l d-luî I o r g a , şi 
la câ ţ i -va anî , acel a l Vie ţe l -Româ-
neş t l c a r e de şi r e p r e z i n t ă azî , ua 
cu ren t poporan is t - tendenţ ios , t o tuş i a 
a d u s foloase m a r i l i t e r a t u r e î ; i a r 
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l istele de subscr ip ţ ie a r fi fost îm­
p ă r ţ i t e de V i a ţ a - R o m â n e a s c ă , poate , 
şi s a r fi b u c u r a t de-o contr ibuţ ie , 
m a î m a r e şi s a r fi p u t u t a d u n a m ă ­
ca r s u m a p e n t r u un b u s t cel pu ţ in . 
Nu m a î pun că în v i a ţ ă a r fi fost 
m u l t m a î m u l t p re ţu i t , şi s ' a r fi bu 
c u : a t de o v i a ţ ă m a î b u n ă . 
Nu b ă n u i p e n t r u Cerna că Tulceni i 
s ' a u - g â n d i t la m o n u m e n t , i a r a c u m , 
soc ie ta tea S tuden ţ i lo r în l i tere, p r in 
o s e r b a r e p r ez ida t ă de decanul Fa­
c u l t a t e ! d. I. Bogdan şi î m b o g ă ţ i t ă 
de cuvân tă r i l e d-lor Rădulescu-Pogo-
n e a n u şi Mehedinţii, a ü s ă r b ă t o r i t a-
mint i re 'a lu î ,d in po t r ivă , c inste înfăp­
t u i t o r i l o r ? ' -
Fap t e l e vor face p a r t e din i s t o r i a 
l i te i-atureî noas t re , şi "cândva n ă d ă j ­
duiesc şi din i s to r ia l i t e ra tu re î Uni­
versa le . Atunc i cân în f a ţ a conşt i inţe i 
omeneş t i se v a face de că t r e acel viir 
for cr i t ic , m a r e , b i l an ţu l a c t i v i t a t e ! 
l i t e r a r e al f iecărui neam, pe сагз 
D-zeu 1-a m e n i t sp re î n fă ţ i şa rea în­
seşi a conşt i inţei lui divine să-l re ­
prez in te în lume," se v a »vorbi ş i des­
pre ceî ce a u făcut începutu l curen­
te lor la noi şi n u se v a p ierde nici 
. numele lu i Adam. D a r cred că 
p â n ă a tunc i , şi Cons tan ţen i l a r 
p u t e a să se g â n d e a s c ă la ace la 
ca r e de l a Ovidiu, d u p ă Alexan­
dr i încoace, a fost s i ngu ru l , c a r e a 
c â n t a t T o m i s u l şi în p ă m â n t u l că ­
r u i a se hodinesc oasele lu i . 
Acum. d o a r m e ,doa rme , ca u n 
leu s u r p r i n s de v â n ă t o r i şi învins . 
Soa r t a de l a Eminescu , n u a fost 
a ş a c r u d ă de câ.t cu dânsu l . Ba , m a t 
c r u d ă , î n t r u cât , a l ă s a t în u r m ă - I 
niş te fiinţe ca r e n u se po t a j u t a sin­
g u r e .şi de ca r e socie ta tea t r ebue s ă 
ţie s e a m ă . D a r se vede că s o a r t a n u 
j u d e c ă c u m j u d e c ă m noi. Ea , c a r e 
ţ ine în vâr fu l degetului el m a l m i c 
î n t r eg un ive r su l , a r e a l t ă conş t i in ţă 
de cât a n o a s t r ă , căci p r e a ţ ine tot­
d e a u n a să fie rece şi h o t ă r î t o a r e cu 
cei ce nu po t încăpea în l u m e a noas­
t r ă , p e n t r u ca r e nu-I loc de câ t în cer. 
Şi a c u m , .,îie-I ţ ă r â n a u ş o a r ă !" 
Atâ t pot zice si eti. care n u 
a m a l tă pu t e r e de cât a -mî pă­
r e a destul de r ă u <le p i e r d e r e a 
u n u i a din cei m a i de seamă to­
v a r ă ş i al c ă n i i a m i n t i r e a m ţ inu t 
a s t ă sea ră , să o împrr-spMez în su­
fletele d-voast ră , şi eu năde jdea ca 
nu va fj s i n g u r a c u v ' n i a r e d.-îsnre 
' aces t dansu l şi voi c ă u t a în a l tă îm­
p r e j u r a r e , în o expunere m a l la rgă 
şi m a l prec isa , să va încredinţez m a l 
m u l t despre î n s e m n ă t a t e a t a len tu lu i 
si t e m p e r a m e n t u l u i lu i ca om şi ca 
scr i i tor . 
De o c a m d a t a in t o v ă r ă ş i i i-a so­
s i t si pr ie tenul Gâr l eanu . cn r a r e pe 
r ând . noi v ă r s ă m l a c r i m i de p a r e i l 
de r ă u el poa te povestesc, l u c r u r i , pe 
c a r e ai i u i t a t să şi le s p u i e când 
s a u despăr ţ i t . 
I 
_— jj, ^ ţ 
CEA DIN U R M !... 
In pieptul weh iubirea viscoleşte. 
Căci suflelu-ml în matca luî se sbale 
Ca, valul uneî mări înfuriate 
Când vânturi reci spre ţărmuri îl 
goneşte. 
Şi simt cum se trezesc înfrigurate 
Şi inima-mi plăpânda cucereşte 
Fiorurî reci ca sufleiu-mî răneşte 
Şi-mi dă prin creerî junghiuri ne 
'nduroto 
Mi-r. inima o marc 'njuriată,! 
Iubesc din nou-'.. Şi pentru-a câtă 
. oară 
« Jubfsc mat fioros ca, niciodată! 
Par nu iubesc acum nici o fecioară. 
Ci mă iubesc pe mine 'ntdiadată 
Si patima-asta simt că mă omoară! 
S. Mihail 
R I C H A R D S T R A U S S 
Celebrul compositor german Ri­
chard Strauss, după o fotografie 
luată la i Februarie i 894 pe tim­
pul cdnd dirigea orchestra din 
Veimat\ 
* * * 
Cealal tă 
de A N A AL. CODREANU 
Aşa-şî î n g a i m ă v ia ţa de a n i de zile 
b i a t a E lv i ra . L a c r i m i , ce r tu r i , b ă t ă i , 
s c a n d a l u r i , pe c a r i câ t a p u t u t le-a 
ţ i nu t a scunse . D a r l a u r m a u r m e i 
r ' a m a l p u t u t r ă b d a , n u "şi-a m a l 
p u t u t t ă i nu i . su fe r in ţa ce s ă p a 
din zi în zi g r o p i adânc i pe 
chipul el de l ica t de c a r m u , c r e ţ u r i p e 
f run tea el de fildeş. P r e a o d u r e a răi i 
p u r t a r e a lu i E u g e n ca să n u ţ ipe ; şi 
p r e a o revol ta din cale a f a r ă ne ru ­
ş i n a r e a celeilal te, care-î l ua se bă r ­
ba tu l , ca re fucuse din el, c â n t ă r e ţ u l 
del icat şi î n a m o r a t u l en tu s i a s t de 
soţ ia lui , o f iară pen t ru aceas t ă soţie, 
od in ioa ră ado ra t ă . 
î n t â i a p l âns pe înfundate , a 
p l â n s f r u m o a s a E lv i r a , cu suf le tul 
zdrobit de du re rea , de g r o a z a ade­
v ă r u l u i . 
Eugen o înşela. Eugen avea o 
a m a n t ă şi a m a n t a a s t a , e r a c h i a r 
so ra eî, p r o p r i a el soră . 
Cum de n 'a m u r i t când a aflat? 
Cum de n u i s 'a r ă t ă c i t m in t ea , ca re 
nu v ro ia cu nici un pre ţ să p r i ­
c e a p ă o r o a r e a une i a s e m e n e a cr ime? 
Si to tuş i a ş a e r a faptul , e ra cert , 
c lar . 
D a r cum? Asta n u p u t e a înţelege 
E lv i r a : C u m ? E r a ...cealaltă" m a l 
f r u m o a s ă ca d â n s a ? 
Se repezi la ogl indă. E r a pa l ida ca 
c e a r a ; dar , pc luciul oglinzii r ă s ă ­
r ea o f igu ră t â n ă r a , cu t r ă s ă t u r i 
fine, o s t a t u e t ă de Saxa . E r a fru­
m o a s ă ; f r umuse ţ ea el şi sp i r i tu l el 
fe rmecase pe mul ţ i , avusese zeci de 
ade ra to r î . Din t re to ţ i însă, pe E u g e n 
îl alesese, pe el. t â n ă r u l f rumos , 
ca re avea şi g r a i u l tot a t â t de dulce, 
ca v ib ră r i l e coardelor dc v ioa ră , a le 
v ioare i cu ca r e v r a j a pe ceî ce-1 a s ­
cu l t au . 
„Cealal tă? ' - H a ! b a ! h a ! Cu t o a t ă 
d u r e r e a E lv i ra r â s e . 
Evoca f igu ra s u ro rç ï sale, o fetiş­
c a n a m i c ă . sub ţ i r a t i că , .cu cehi i a l ­
ba ş t r i spălăc i ţ i , cu p ă r u l de un blond 
neho t ă r î t şi cu su te d> p i s t ru i p e 
obraz. 
Ceala l tă? 
E lv i r a îşi aducea a m i n t e cu câ t 
d r a g o a l i n t au pe ea cucoanele , pr ie­
tenele m a m e i sale, fura îî ziceau ..pă-
puş i că" ; cum îl aduceau da H I vi; pe 
când celeilal te nu- l făceau nic i de 
f o r m ă gentileţele, pe ca r i i le făceau 
el. M a r t a e r a u r â t ă , u r â t ă şi săl­
ba tecă . Şi, de s i g u r că b ă g a s e de 
s e a m ă diferenţa ce se făcea în t re ele. 
F i r e înch isă , r a n c e n o a s ă în loc p r in 
b lânde ţe să c a u t e să-ş î f acă s i m p a t i i , 
d inpot r ivă , se ^ a s p r e a din zi în zi. 
P e E l v i r a n ' a v e a och i s'o v a d ă . 
Când s'au r i d i c a t şi a început E l v i r a 
s ă a i b ă a d m i r a t o r i , M a r t a a sch im-
b a t tac t ica . Din să lba tecă , c u m fusese 
de n'o p r indea ! în t r e mosur f i r î n ic i 
cda tă , se făcuse din po t r ivă , foar te 
p r i e tenoasă . Se î rg r i j a , îş i î n g r i j a 
faţa, îş i făcea toa le ta ca cea m a l ra­
f inată „ m o n d e n ă " . Se a m e s t e c a 
p r i n t r e mosof i r i l casei . 
I ş î compusese un z â m b e t dulce, 
dulce; l u a pose de m a d o n ă . I sbu t i s e 
pe câ ţ i va p re tenden ţ i a ï au ro re i sa le , 
d a c ă n u să şi-î apropie , cel p u ţ i n 
să-I depăr teze de E lv i ra . 
D a r a veni t Eugen . I-a căzu t d r a g ă 
E l v i r a şi a şi cerut-o. 
Logodna s'a făcu t repede şi n u n t a 
to t a şa . 
E u g e n e r a f rumos ; f igură dulce, 
och i f rumoş i şi u n z â m b e t ce ferme­
c a pe toţ i . P e d e a s u p r a e r a a r t i s t de­
săvâ r ş i t , v i r t uos în v ioa ră . 
M a r t a , p e n t r u î n t â i a o a r ă în viaţăv 
Ol s im ţ i t nel in iş tea pe car.e ţi-o d ă d r a ­
gos tea . 
In f a ţ a lu i E u g e n n u ş t iuse , n u pu« 
t u s e s ă joace comedia ca în f a ţ a ce­
lo r la l ţ i , a s u ro r e l o rops i t ă în favoa­
r e a celeilalte. Şi vedea bine că Eu­
gen o iubeş te p r e a m u l t pe E lv i ra . 
Ş t i a că n u v a izbut i s ă şi-1 a t r a g ă . 
Cât , ca să-l depăr teze, ca p e a l ţ i i , 
nu . N u m a i la g â n d u l că n u l ' a r m a l 
vedea, o p r i n d e a u fiori. 
M a r t a iubea , i ubea pe logodnicul 
s u r o r e l sale . 
Se făcu n u n t a . F e r i c i r e a p ros teş te 
pe öm. E l v i r a fu p r o s t i t ă de d r agos ­
t ea ce-I a r ă t a a c u m so ră - sa şi ea 
însă-şî h o t ă r a s ă o i a în Bucureş t i , 
unde E u g e n avea b i rou de a v o c a t u r ă . 
M a r t a făcea Bellc-artele. 
Aproape un an aii s t a t î m p r e u n ă . 
Ce dulce, ce devota tă e r a M a r t a ! 
E l v i r a , a p r o a p e s ă fie m a m ă , per-
duse din g r a ţ i a , din m l ă d i e r e a de 
a l t ă da tă . P e t e g a l b e n e îl b r ă z d a u 
ob ra j i i s lăb i ţ i de sarc ină-
M a r t a din zi în zi se făcea m a l 
d r ă g u ţ ă , şi m a l du ioasă . 
Nopţ i în t regi , devotată , copia ac te 
p e n t r u E u g e n , l u c r a pen t ru p r u n c u l 
a ş t ep ta t . 
I n t r e c u m n a ţ i se n ă s c u a semenea , 
o s i m p a t i e ca ldă . 
î n t r ' o d i m i n e a ţ ă E u g e n i n t r ă în 
c a m e r a Mar t e l să-ş î ia niş te acte , pe 
ca r e î le scr isese f a t a în t i m p u l 
nopţeî . 
M a r t a d o r m e a cu p ă r u l desfăcut, 
cu c ă m a ş a desch i să l a pept , u n p iep t 
alb, cu sân i pl ini ; Eugen o pr iv i 
fără nici u n g â n d ră i i , n u vedea 
femeea, vedea sora, pc copila nevino­
v a t ă şi devota tă , care-1 a ju t a , îl u şu ­
r a m u n c a . 
Se plecă să o s ă r u t e pe f run te , ne­
vinovat . 
De o d a t ă îşi s imţ i g r u m a j i i în lăn­
ţu i ţ i de două b r a ţ e t inere , şi o g u r ă 
l acomă , care-î c a u t ă g u r a . Din cor­
pul ace la t â n ă r , s ă n ă t o s , e m a n a u n 
p a r f u m care-1 a m e ţ i . î n t r ' o c l ipă p r i ­
cepu de ce M a r t a îşi a ţ i n t e a a d e s e a 
p r i v i r e a ochi lor a l b a ş t r i în ochii l u i ; 
de ce pe rdea nopţ i le , r u i n â n d u - ş î să­
n ă t a t e a ca să-I a ju te , pe când E lv i r a , 
so ţ ia p e n t r u ca r e m u n c e a , din zi în 
zi se făcea m a i leneşă, m a l greoaie , 
m a l p u ţ i n t a n d r ă . 
I sp i t i t , E u g e n lipi buzele de g u r a 
p ă t i m a ş ă a c u m n a t e i sa le ; apo i bu ­
zele a l u n e c a r ă pe gâ t , pe s â n i i ro­
t u n z i şi t a r i . Cupr inse cu a m â n d o u ă 
bra ţe le t r u p u l cu lca t şi-1 s t r â n s e cu 
pu te re . 
De a tunc i , n e v a s t ă n ' a m a l ex i s t a t 
p e n t r u s i m ţ u r i l e lu i E u g e n . Cea la l t ă 
îl s t ă p â n e a . S a r c i n a îl e r a scuza bla­
gos lovi tă a răcelel . 
C â n d a n ă s c u t E lv i r a , M a r t a a 
prof i ta t de ocazie să se m u t e , s u b 
p re tex t că nu poa te sufer i ţ ipetele 
băe ţe lu lu l . 
Aşa a început ş i ru l de mize r i i pen­
t ru Elv i ra . 
Eugen venea t â r z i u s ea r a , b a de 
m u l t e o r i c h i a r la z iuă. Procese in­
t e r e san te , î n t â l n i r i de afacer i , b a n ­
chete tn t r e colegi. Se g ă s e a u to t ­
d e a u n a mot ive . P â n ă şi copilul 11 
pl ic t isea , îl ene rva . 
C u m a a f la t E l v i r a a d e v ă r u l ? 
In ch ip s tupid , b a n a l — o sc r i soare . 
C â t e v a cuvinte , fn c a r e „ c e a l a l t ă " 
îl fixa o r a şi locul î n t â l n i r e ! la « 
prietenă. 
A cunoscu t sc r i su l s u r o r e l sa le şt 
i n i ţ i a l a M., p e c a r e so ră - sa îl făcea 
cu to tu l deosebit de c u m îl fac a l ţ i i 
E a e r a ! E a e ra p r i c i n a l ipse lor d e 
se a le l u i E u g e n ! P e n t r u ea începusq 
el să-şî neglijeze procesele, să-ş î 
p i a r d ă cl ientela , s ă se tocmească cu 
dânsa , să-I facă scene pen t ru o pă lă ­
r ie , o r i o pereche de ghe te . 
E l v i r a îşi a m i n t e ş t e cu g roază , de. 
scena m ă r t u r i s i r i i . Când i-a s p u s , 
p l ângând , r evo l t a t ă , că şt ie, c â n d a 
c e r c a t să-I deschidă ochi i , să-I a r a t e 
o r ib i la c r i m ă de ca r e e r a v inovat , 
E u g e n s 'a n ă p u s t i t la d â n s a cu p u m ­
nii r id ica ţ i , g a t a s ă dea ş i i-a s t r i g a t : 
„Mi-e d r a g ă , d a ! mi-e d r a g ă . Dacă 
î ţ i p l ace ! Dacă n u , să ne d e s p ă r ţ i m " . 
S ă se d e s p a r t ă ! S'o l a s e pe ea . 
care-1 i ubea a c u m m a l m u l t de când 
e r a t a t ă l cop i l a şu lu i e l ! 
Să-l lase , s ă fie nenoroci tă , să su­
fere; pen t ru ce? Ca să-l lase celei­
lal te? 
— Eugen , a î nce rca t E l v i r a să-I 
s p u n ă s p e r i a t ă de a m e n i n ţ a r e a c u 
d ivor ţu l , E u g e n , d a r copilul? 
— II i a u eű! 
— Şi efl? Mie? Ce-mi r ă m â n e ? 
Crezi t u că m i - a ş l d a copi lul pe m â i ­
nile u n e i c r i m i n a l e ? 
Un p u m n i-a a s t u p a t g u r a . E u g e n , 
a r t i s tu l , o m u l p r i n excelenţă bun , 
b lând , duios, se făcuse b r u t a l ca un 
b i r j a r beat . 
Grozav îl s t ă p â n e a cea l a l t ă ! 
O u r ă de m o a r t e s'a n ă s c u t î n t r ă 
cele două s u r o r i . O u r ă , o l up t ă în­
v e r ş u n a t ă , din ca r e so ţ ia a e.şit u m i ­
l i tă , învinsă . 
Atunci s'a r e s e m n a t . Ambi ţ i a să 
nu-l l a se celei lal te , t e a m a să m i i se 
ia copilul au făcut-o să r a b d e — să 
t a c ă — b a încă să cau t e a a s t r ipa 
gur i l e ce ncepuse ră a şopt i a d e v ă r u l 
Asa a ţ i n u t p a t r u an i . 
î n t r ' o d iminea ţ ă . Eugen a veni t 
a c a s ă cu i u n g h i u r i . - .Pneumonie" aî ţ 
zis î n t â i doctori i , - , tuberculoză" a u 
a d ă o g a t d u p ă o luna de zăcere a 
bo lnavu lu i . 
Boa la a făcut p rog rese repezi . Bol­
navu l , la începu t r ă u t ă c i o s , nervos , 
se închidea în t r ' un m u t i s m désespé­
r a n t . Gândul l u i e r a m e r e u a i u r e a ; 
la . .cealal tă", pe care a r fi dor i t s'o 
v a d ă la p a t u l lui . din m â n a că re ia 
i-nr fi fost d r a g să ia doctori i le. 
E lv i r a u i t ă mizer i i le î ndu ra t e . 
Cu un devo tamen t orb, cu o dra­
goste ne închipui tă s t ă tu n e m i ş c a t ă 
l a p a t u l so ţu lu i a d o r a t . I n i m a el r ă ­
n i tă sângera . încă. clar o năde ide dul­
ce începuse a-I l e g ă n a suf le tul . 
, ,Eugen se v a face bine, va vedea 
d e v o t a m e n t u l m e u . se va în toarce i a r 
la m i n e " . 
D a r b o a l a î n a i n t a repede . 
î n v i n s de r ă b d a r e a , de b u n ă t a t e a 
acelei m a r t i r e ,Eugen îl p r in se m â i ­
ni le În t r ' o zi, i le s ă r u t ă lung , ş i ­
roa ie de l a c r i m i i se ro s togo l i r ă pe 
obra j i . î n g â n ă încet : 
„ I a r t ă - m ă ! " 
E r a a t â t a că in ţ ă în c u v â n t u l ace la 
în ochii a c e i a - m ă r i i ! de boa lă , în la­
cr imi le acelea, c ă E l v i r a î ngenunche 
şi plan»» de dure re dulce, de fer icirea 
că l 'a r ecâş t iga t . 
A doua zi E u g e n d o r m e a în t re fie­
r i , pe m a s ă . F i g u r a lu i l in iş t i tă , 
dulce p ă s t r a s e zâmbe tu l de b u n ă t a ­
t ea c u ca r e fermecase în v i a ţ ă p e 
toţ i . 
Când Tau d u s la locul de veci, t oa ­
tă famil ia , toa te rudele , to ţ i p r i e te ­
nii, în ch ipu l c u m s t r â n g e a u m â n a 
v ă d u v e i îşi s p u n e a u l impede a d m i r a ­
ţ i a pen t ru femeëa m a r t i r ă , pen t ru so­
ţ ia devota tă , i e r t ă t o a r e . 
Din dosul unei p o r ţ i pe u n d e tre­
cea convoiul , f u r i ş a t ă de ochii celor 
ce-I c u n o ş t e a u p ă c a t u l , b i r u i t ă în 
f a ţ a , ,soţieI", c e a m l M u r m ă r e a c u o-
ch i l r o ş i i de p l â n s cosc iugul în c a r e 
e r au î nch i se de vecî d r a g o s t e a ş t 
p ă c a t u l eî. 
* * * 
Duminică , 2 0 Iul ie , 1 9 1 4 to. ut\— o. 
Oameni de afaceri şi femei frumoase Casa românească din Ierusalim 
Soţi i j j í g i t im i , domnu l C u c u m i s şi 
d o a m n a Procopic î , el v ă m u i t o r u l 
m a r e i f i rme comerc ia la T r e n g e r & 
Cie., ea p e n s i o n a r ă a S t a t u l u i Ro­
m â n , t o c m a i se p l ic t i s iau , când ser­
v i t oa rea a n u n ţ ă pe domnu l Wein-
t r a u b . 
D u p ă conve r sa ţ i a de r igoa re , a-
s u p r a s ă n ă t ă ţ i i şi-a v remi i , b ă r b a ţ i i 
j u c a r ă table. In t i m p u l jocu lu i , d-na 
t r i m i s e s e d u p ă o p r i e t enă , d i v o r ţ a t ă 
ca re . pe la a d o u a p a r t i d ă de t ab le 
îşi făcu i n t r a r e a . 
' P r i cepându-se din ochi . că fac şi ei 
o pereche, W e i n t r a u b şi d ivor ţa t a , 
ca şi c u m s 'ar fi cunoscu t de un an , 
fşî vo rb i ră slobod, ca d o u ă vechi cu­
noşt in ţe . 
Se s i m ţ i a u foarte b ine tc ;Î p a t r u , 
se gând ia t i f iecare în capu l lui , la o 
pe t recere m o n s t r ă , de c u m va însera , 
p â n ă la ziuă, când cineva ciocăni Ia 
uşe. 
D o a m n a Procopic î eşî în s a l ă şi 
pes te un m i n u t se în toa r se şi'I spuse 
so ţu lu i domnie i sale. 
— E p r i n ţ u l ! 
C u c u m i s făcu o s t r â m b ă t u r ă şi 
spuse n u m a i decât : 
— Spune ' ! că nu ' l pot p r i m i ! 
— P r imeş t e ' l , p r imeş te ' l ! s p u s e r ă 
a m â n d o u ă femeile. 
C u c u m i s se îndup lecă , şi P r i n ţ u l 
fu l ă s a t să in t re . E r a u n d o m n bine 
î m b r ă c a t , n u avea n imic r e sp ingă ­
to r şi sé r e c o m a n d ă mosaf i r i lo r case i : 
M a u r i c i u Grünbe rg . 
C u c u m i s se posomorâse , W e i n t r a u b 
se s i m ţ i a s t r â m t o r a t şi se în t r eba 
c u c iudă dacă va m a l p u t e a petrece, 
d ivo r ţ a t a îşi m u ş c a buzele de p ă r e r e 
de r ă u . P r i n ţ u l î n să p a r c ă e r a de-a-
colo şi n u l u a a m i n t e că n u m a i d-na 
Procopic î îî r ă s p u n d e a . 
P e n t r u c ă v r e m e a t r ecea a p ă s ă ­
toa re , W e i n t r a u b p r o p u s e nou lu i 
veni t o p a r t i d ă de tab le : t re i linii , 
cinci lei. 
— Câşt ig , zise el, c â ş t i gă d o a m n a 
Vasi lescu ; n u : a m p ie rdu t eu ! D a r 
în nici u n caz n u j u c ă m m a ! m u l l 
de d o u ă p a r t i d e ! 
Condiţ i i le fură p r imi t e . Jocul în­
cepu. Mica socie ta te se g r u p ă în 
juru l jucă to r i lo r . G r ü n b e r g perdu a-
m â n d o u ă pa r t i de l e şi W e i n t r a u b voi 
să înch idă cu t i a de tab le să nu joace. 
D ivor ţ a t a î nca sa se zece le!, z â m ­
bind. Ceilal ţ i ch ib i ţ i căscau . D a r 
pr in ţu l M a u r i c i u G r u n b e r g voia 
„ revanşa" . Dârz , cer tă re ţ , cerea s ă 
m a ! joace a t r e i a p a r t i d ă . Rece, 
W e i n t r a u b , s p u n e a nu , n u m a i din 
bărbie , pe când p r i n ţ u l se înfur ia . 
— N u în ţe leg! că p l ic t i s im l u m e a '? 
zise W e i t r a u b convingător . 
— D a r nu ' l a d e v ă r a t ! O poftesc 
s ă se distreze, uitftndu-se l a no i . 
s t r i g ă G r u n b e r g . 
— D o m n u l ţ i -a s p u s că n u m a i 
d o u ă p a r t i d e j o a c ă ! spuse b lând 
d o a m n a Vasi lescu d ivor ţ a t a . 
P r i n ţ u l se r i d i c ă în p ic ioare , r e şu . 
furios : 
— Dacă î ţ i t r ebue cucoană zece lai 
pen t ru coşni ţa de m â i n e , ţ i ' i dau eu ! 
Şi el a r u n c ă zece iei pe m a s ă . O 
c e a r t ă formidabi lă izbucni în t re di­
v o r ţ a t ă şi Grunberg . C u c u m i s t r ecu 
în a l t ă odae, soţia şi p r ie tenul lu i r ă ­
m a s e r ă s ă potol iască focid. Cei ca r e 
se g â n d i s e r ă să pe t reacă , îş i v ă z u r ă 
p l anu r i l e s p u l b e r a t e . W e i n t r a u b se 
r id ică să plece şi p r in ţu l plecă de 
o d a t ă cu el. 
Ajunş i în s t r a d ă , M a u r i c i u în t rebă : 
— Ce v rea i să faci a s t ă s e a r ă ? 
F ă r ă să-î m a i p o a r t e p ică , b a c h i a r 
voind să-1 c u n o a s c ă m a l b ine pe ciu­
da tu l p r in ţ , c a r e e r a ca şi el m a r e 
om de afacer i , u n u l din s a m s a r i i cel 
m a l d ibac i din Cap i t a l ă , deşi n u m a ï 
de vre 'o două lun i se m u t a s e d in 
Bră i l a , W e i n t r a u se oferi : 
— Dacă el de g â n d ceva, s u n t a l 
d u m i t a l e !.. 
P r i n ţ u l opri o t r ă s u r ă , noi î prie­
t en i şe u r c a r ă . In d rep tu l une î fa r ­
m a c i i , M a u r i c i u se dete jos şi s p u s e 
lu i W e i n t r a u b i 
— de V. D E M E T R I U S 
— Te duc la două cucoane : doi 
t r a n d a f i r i ! Din sp i ţ e r i a a s t a a m sâ 
vorbesc cu ele, la telefon. In cinci 
m i n u t e s u n t e m la ele a c a s ă ! 
Pes te cinci m i n u t e coborau în faţa 
unei case boereşt î . 
— Să r idic i coşul b i r j a r , şi să a-
ştepţ î ! po runc i p r i n ţ u l şi luându-ş i 
a m i c u l de b r a ţ îl su i t rep te le m a r e i 
case. 
Nici d u p ă un sfert de o r ă de la 
r j c o m a n d a ţ i a , W e i n t r a u b nu înce­
tase să se m i r e şi să ' ş i vorbească 
sie şi. „ N e m a l pomeni t da f rumoase" ! 
cuge ta el, tot aşezându-ş i oche lar i i pe 
nas . Şi ce bogă ţ i e ! Covoare de Per -
s ia ! C a n d e l a b r e de câ t eva m i i d e l e î . 
I nu t i l i t ă ţ i de a r t ă ! Şi ce-femei ! m a -
es toase ! g r a ţ i o a s e ! Când cucoaneli 
fură g a t a de plecare , W e i n t r a u b , ca re 
le cerce ta a m ă n u n ţ i t , le şi c ân t ă r i s e 
luxul : ,,de patruzeci ' de m i i de le! 
p u r t a f iecare b i ju t e r i i " ! 
S i m a n d i c o a s e l e d o a m n a se înghe-
s u i r ă to tuş , cu plăcere , în t r ă s u r ă , 
fa ţă în fa ţă cu ceî doi domni . 
— La Enescu ! p o r u n c i p r in ţu l . 
P e la orele zece, d u p ă o c ină îm­
be l şuga tă , a r o m a t ă de v i n u r i del icate 
şi l e g ă n a t ă de o m u z i c ă dulce, cele 
d o u ă pe rech i se u r c a r ă în aceeaş 
t r ă s u r ă , c a r e a ş t e p t a n e m i ş c a t ă . 
D u p ă c â t e v a t u r u r i , l a p a s , în mi ­
r e a s m a te i lor înflori ţ i , cel p a t r u t r a -
se ră Ia F l o r a , ca să-şî cont inue b u n a 
dispoziţie. 
Cele d o u ă f r u m o a s e cucoane pe­
t r eceau î n t r a d e v ă r . W e i n t r a u b e ra 
fericit, G r ü n b e r g g ă s i a cu u ş u r i n ţ ă 
şi la t i m p : o g l u m ă , o poves t i re pi­
can tă , o p r ă j i t u r ă , un t a r a f de lău­
t a r i , o j e rbă de flori, pen t ru a în­
v iora pe t rece rea , la nesfârş i t ! Orele 
t r eceau u ş o a r e ş i dulci , când pe l a 
t re i noap tea , din câ t eva cuvin te 
s c h i m b a t e la iu ţea lă , o c e a r t ă formi­
dabi lă i sbucn i în t re p r in ţ şi a m â n ­
două doamnele . 
Oche la r i ! de pe nasu l lu i Wein­
t r a u b t r e m u r a u în m,are p r imejd ie . 
, , Iar c e a r t ă ! îş i zicea el. Ce m a n i e 
a r e p r in ţu l ă s t a să se certe cu cu­
coanele!" 
î nce rcă r i l e lu i de-a potoli gâ l ceava 
e r a u de pr isos . F r u m o a s e l e cucoane 
se r i d i c a r ă în ţepa te de pe scaune le 
1er: 
— D o m n u l e W e i n t r a u b condu-ne 
a c a s ă ! c e r u r ă ele î n t r ' u n g las . 
M a u r i c i u G r ü n b e r g l uă t r ă s u r a , ţi­
n u t ă de Ia ş ap t e s ea r a , cei lal ţ i îşi 
g ă s i r ă a l t a . 
. E n e b u n ! s p u n e a u doamnele . Dom­
nule W e i n t r a u b , cunoş t i a d r e s a 
n o a s t r ă , v ino or când. s ă pe t r ecem l a 
o la l tă , d a r f ă r ă p r in ţ ! Cu d u m n e a t a 
o r când! cu p lăce re ! 
In v ă l m ă ş a g u l f r ă m â n t ă r i l o r d in 
Bucureş t i , de a t â t e a felur i , şi a l p ro ­
pr i i lo r lu i afacer i , W e i n t r a u b sc t ă -
m ă d u i s e de m â h n i r e a ce i-o pr ic i ­
nu ise p r in ţu l , cu m a n i a lu i . î n t r ' o zi 
îl în tâ ln i fără voe, la B a n c a Naţ io ­
n a l ă . 
— Nu vre i să pe t recem d i sea ră? 
îl î n t â m p i n ă Maur i c iu . 
P e n t r u că îi ѵгпеа să r â d ă , W e i n ­
t r a u b se p re făcu că-şi a şează oche­
l a r i i şi r â s e în podul p a l m e i lu i . 
cumsecade . D a r p r i n ţ u l îl i n t e resa 
şi-î p lăcea , a ş a c u m era . 
— C u m să n u ! zise W e i n t r a u b , 
— O să pe t recem de m i n u n e ! zise 
p r in ţu l . S ă le l u ă m tot pe cucoanele 
a lea ! Am b ă g a t de s e a m ă că ţi-att 
plăcut! . . . 
Ochelar i i l u i W e i n t r a u b căzu ră de 
pe nasul omulu i . P ă g u b a ş u l se porn i 
pe u n r â s nebun. 
— Aï m a ! pe t r ecu t cu ele? în t re ­
bă el. 
— Ca chef m o n s t r u a m t r a s a c u m 
p a t r u zile! Cu ele! S u n t ferne! a lese! 
Au câ te t re izeci de m i i de lei veni t 
a n u a l , f iecare! Ne-am ce r t a t pu ţ in , 
ca a t u n c i , din p r i c i n a a l te ia , c a r e 
e r a acolo; d a r nu face n i m i c ! 
Acum când primăvara iarăşi vine 
Nu văd nicî plaiuri răsfăţate 'n soare 
Nici bucurii nu vin să m.ă 'mpresoarc, 
Ci gândul meu se duce tot spre tine. 
Ci'n vis te văd, copilă 'nedntătoare, 
Cu ochii mari, privirile senine 
Ce-ades cătau aşa duios la mine. 
Cu gura-ţî mică şi ispititoare... 
Şi-acum de vel putea, măcar odată 
Să treci din nou în calea vieţeî mele. 
Aşi reîncepe visul de-altă dată. 
Dar tu nu vii şi vremea cum, mat 
trece, 
Cum au pierit şi clipele acele. 
N'am să-ţî maî văd. în veci, surîsul 
rece!... 
C o n s t a n t i n A. T. Ghica 
• î i * 
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Viaţa artistică şi literară 
C u m a a p ă r u t d. Oclav Minar pe 
p i a ţ a l i t e r a ră , vest ind cu tobe şi pla­
ca rde de negus to rească r e c l a m ă , — 
o ' a d u n ă t u r ă de documente p r i v i t oa r e 
la v i a ţ a lu i Eminescu , noi a m spus , 
că n ' avem încredere în l u c r a r e a d-luî 
Mi ra r , сагэ a c ă u t a t n u m a i efecte 
imedia te . 
Zilele din u r m ă , d u p ă ce publ icu l 
a l u a t cunoş t in ţă de m a t e r i a l u l , în­
t r e b u i n ţ a t cu insinuări şi l i be r t ă ţ i 
nepe rmi se u n u i scr i i tor , se vădeşte o 
tendin ţă de a fi p u s la locul cuvenit , 
a u t o r u l . Minar , c a r e a falsificat şi a-
devăru l şi a a d u s i n c r i m i n ă r i neso­
cotite une i d o a m n e . 
Ceea ce-I m a l in te resan t , e că sem­
na lu l focur i lor con t r a s t i m a b i l u l u i 
d o m n Minar , 1-a deschis în săş i revis­
t a ed i toa re a că r ţ i i Mina ru lu î , - -
„ F l a c ă r a " . 
Aü u r m a t ar t icolele conşt i incioase 
a le d-luî N a n u şi pe s ă p t ă m â n a vii­
t o a r e vom î n r e g i s t r a u n s t u d i u do­
c u m e n t a t a s u p r a a c t i v i t ă ţ i ! de p a r ­
venit l i t e r a r a ingen iosu lu i în t ru in­
s i n u a r e , d . .Minar . 
; * 
v
 P o a t e să fie su rp r i ză , o r ! poa te o 
s i m p l ă in fo rmaţ ie bibl iogarfică- fap­
tu l că d. Ion Al. Georoe — uoet m o ­
dest, d a r a v â n t a t în domeniu l clasi­
c i smu lu i , m a ! m u l t . or i m a î p u ţ i n 
bine cunoscu t — a făcut o incu r s iuno 
în domeniu l d r a m a t i c . — Da, d. Ion 
Al. George in ten ţ io rează să dea la 
l u m i n a v i t r ine lor de l ib ră r ie „O co­
medie antică, în versuri, Sapho". 
P â n ă la a p a r i ţ i a piesei ,—poate să 
fie o s u r p r i z ă ca l i t a t i vă — noi o în­
r e g i s t r ă m ca in fo rma ţ i e b ib l iogra­
fică. 
* 
„Viaţa nouă" este o r e v i s t ă c u r a t ă > 
t i p ă r i t ă c u m a r e îngr i j i re şi cu deo­
sebit g u s t a r t i s t i c . 
„Via ţa n o u ă " e veche rev is tă , ceva-
ceva m a l t â n ă r ă ca . J t ev i s t a ideal is­
tă" , şi t o t ca aceas t ă h o l b a n i a n ă 
consoră a p a r e r a r şi a n e m i a t ă . 
„ V i a ţ a n o u ă " a r e o m a r e ca l i t a te , 
c â n d cup r inde ar t ico le de d. Ovid 
Densuş i anu , — c h i a r c â n d s u n t a t a ­
c u r i şi d u e l u r i cu a l te pub l ica ţ i i . D. 
D e n s u ş i a n u este u n învă ţa t , ca re 
scr ie m a l m u l t decâ t f rumos , când 
scr ie p roză , s a u face polemică , 
„Via ţ a n o u ă " însă înce tează de a 
m a i fi ca l i t a t ivă , c â n d î ş ! of^ră pa ­
gini le î n se r a t e de p roducer i l e colabo­
r a t o r i l o r el, poeţ i s a ü polemiş t i inte­
l igenţ i , c a d. Păl tf tnea, de p i ldă . 
, ,Viaţa n o u ă " face impres ia unei 
domni şoa re . — p a r d o n î n a i n t a t ă în 
v â r s t ă : — căci la toa te r a re l e ei apa­
r i ţ i i vorbeşte , vorbeş te n u m a i despre 
sine, a cuzând , că n u i se r ecunoaş te 
p l a ton i ca m a t e r n i t a t e de a fi creat , 
s a u in t rodus în l i t e r a t u r a r o m â n e a s ­
că, c u r e n t u l modern , s imbol i smul . 
S ă zicem, că-i a şa . D a r care- i poe­
t u l de l a ,Via ţa noua" , ca re a f ăcu t 
s ă t r ă i a s c ă şi s â de te rmine u n cu­
r e n t de poezie m o d e r n ă , la noi ? 
D. C r u c i a n u ? Des igur , că V. N. îl 
recuză . D. S t a m a t i a d ? E r v i n ? ' -
Să-1 a r a t e , rnă rog . 4şa , cu osa­
na le p e n t r u „poezia n o u ă " o duce şi 
„Versurf şi P r o z ă " de la I a ş i . D a r li­
t e r a t u l , c a r e s ă creieze a r t ă a d e v ă - -
r a t ă în aces t sens şi c a r e s ă scr ie l a 
V. N„ unde - I ? 
J * 
Ultima oră es te o revis tă—a. fa z isă 
d r a m a t i c ă — pe ca re o Joacă o t r u p ă 
de ac to r i de opere tă din Bucureş t i .— 
A u t o r i ! aces t e ! înce rcă r i d i s t rac t i ­
ve (?) s u n t „doi avoca ţ i d is t inş i a l 
b a r o u l u i din Capi ta lă , ca r i vo r să 
r ă m â n ă necunoscu ţ i pub l i cu lu i " . 
Cur ioz i t a t ea recenzen tu lu i însă n ' a 
c r u ţ a t nici u n sacrif iciu, ca să des­
copere pe u n a u t o r cel pu ţ in , d. Şte-
fănescu-Georgeşt i , avoca t . 
A m c ă u t a t s ă a v e m o convorbi re 
a s u p r a revis te i sc r i să în t ovă ră ş i e de, 
d. Georgescu-Ştefăneşt i cu u n coleg 
a l d-sale şi a m descoper i t l u c r u r i 
senzaţ ionale . Adică, r ev i s t a a r e şi 
p ă r ţ i haz l i i , a r e şi sp i r i te , a r e c h i a r 
g l u m e „bine p l a s a t e " şi t o a t e aces tea 
se da toresc d-luî Ştefănescu-Geor-
geştî . 
Res tu l , ne-a s p u s a u t o r u l descope­
r i t n u in teresează , f i indcă т ч a p a r ­
ţ ine, B . Cec. 
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NOTE DE CÀLATGRIE 
- V . M E S T U G E A N — 
— U R M A R E -
Părerea părintelui Marinescu 
e, însă, că ar îi fost maî neme-
rit ca biserica românească să se 
construiască în afară din ziduri­
le vechiului oraş, unde s'ar fi 
putut găsi terenuri cu mult mai 
vaste şi pe un preţ eftin. 
Ori cum ar fi, nu mă îndoiesc 
că odată ce M. S. Regina Elisa­
beta a binevoit să ia iniţiativa 
ridicăreî bisericei, proectul a-
cesta atât de creştinesc şi de fo­
lositor va ajunge la un bun sfâr­
şit. 
Biserica românească din Ie­
rusalim Va fi de mare -folos pe­
lerinilor români. Numărul aces­
tora va spori considerabil oda­
tă cu ridicarea bisericei. 
Apoi această biserică va con­
tribui mult la cunoaşterea nu­
melui de român în acele regiuni 
depărtate. De ce, adică, grecii, 
armenii, germanii, ruşii — a-
aproape toate neamurile creşti­
ne să-şi aibă bisericile lor la Ie­
rusalim şi numai românii să fie 
lipsiţi de un asemenea aşeză-
mân pios. 
Fără îndoială că întreaga su­
flare românească se va grăbi 
' să-şî ofere obolul pentru viitoa­
rea biserică care, pe lângă cele­
lalte foloase va maî avea şi o 
însemnătate naţională, lată că 
se împlinesc peste puţin 50 de 
anî dela suirea pe tronul Ro­
mâniei a Regehiî Carol I. Ince 
mod românii de pretutindeni' 
•şi-ar exprima maî bine recunoş­
tinţa lor către Cel de Sus, care 
a dăruit ţăreî un Suveran atât 
de înţelept, decât ridicând o bi­
serică măreaţă chiar pe locurile 
unde a trăit şi pătimit Mântuito­
rul. 
Cu actuala aşa zisă Casa ro­
mânească nu merge şi, decât o 
asemenea casă, care nu ridică 
de loc prestigiul neamului faţă 
dc străinî, maî bine de loc. 
XII 
Aspectul oraşului. — Populaţie. 
— Climă 
Ca aspect general Ierusalimul 
diferă cu toiul de oricare alt 
oraş. Mare parte din străzi sunt 
arcate, sombre, cu înfăţişarea u-
nor ganguri nesfârşite. Dealun-
gul acestor străzi se ridică zi­
duri înalte, ca de cetate, cu câte­
va ferestre în părţile de sus şi cu 
nişte porţi iniei, ascunse prin 
colţuri, aproape secrete. Nicî nu 
poţi bănui că în dosul acestor zi­
duri locueşte o întreagă popu­
laţie. Cartierul beduinilor e for­
mat din stradele strâmpte prin 
carî abia dacă pot trece alături 
douî inşi. 
Locuinţele, în acest cartier, 
sunt aproape subterane şi nu 
poţi ghici nicî unde e poarta nicî 
unde-s ferestrele. Numaî vezi 
câte un beduin sau câte o bedu 
ină voalata, carî apar dintr'o 
gaură sau dispar printr'alta ca 
nişte vieţuitoae subterane. 
In aceste cartiere ca şi în al­
tele maî curate, cu Strade mai 
largi, lucrul ce predomină e zi-
dui, zidul care îţî astupă tot ţi 
care răspândeşte o atmosferă dc 
taină. Casele evrceşti sunt toate 
spoite, pe dinafară, în albastru. 
Bineînţeles, 'că în oraşul cel 
nou, situat în jurul zidurilor în­
conjurătoare ale vechiului Ieru­
salim, simt case moderne şi 
străzi aliniate, cum am maî spus. 
Dar interesant e oraşul cel ve­
chia cu uliţele-Ï intoitochiate, 
strâmpte şi arcate prin care mi­
şună o lume atât de împestriţată. 
In Ierusalim, maî mult ca ori­
unde, se întâlnesc laolaltă toate 
neamurile de pe pământ. Creşti­
nii vin să se roage la Mormântul 
luî Isus. mahemetaniî la mos-
cheia luî Omar, evreii vin să 
plângă pe mormintele strămoşi­
lor lor şi pe ruinele vecheî lor 
glorii. 
O s t r a d ă d i n I e r u s a l i m 
Aci găseşti creştinî din eu­
ropa, din Asia şi Africa în por­
turile lor nationale, creştinî cari 
se deosibesc atât de mult între 
eî, ca obiceiuri, înfăţişare, grai 
şi chiar ca culoarea pielei. Mor­
mântul luî Christos e locul unic 
pe lume unde se întâlnesc toţi 
creştinii, unde englezul, rusul, 
francezul .grecul, etc., etc., se 
freacă cu coreligionarul său asi­
rian, copt sau abisinian. Numaî 
creştinî de ar fi vizitatorii Ieru­
salimului şi tot ar fi de ajuns ca 
să producă acea împestriţare ex­
traordinară de neamuri. 
Dar, pe lungă creştinî, sunt e-
vreiî ruşî, evreii bucovineni, e-
vreiî siriani, sau spanioli, apoï, 
malionietauiî din Constantinopol, 
din Arábia, din Caucazia, din In-
dii, algerieni, tunisien!, etc. 
Vedeţi, prin urmare, că nu e-
xagerez de loc afirmând că Ie­
rusalimul e singurul punct al lu-
meî unde se adună aproape toate 
neamurile de pe pământ. 
Tipuri evreeşti d i n Ierusalim 
Prin mulţimea trecătorilor Ш 
atrag atenţia, în primul rând, fe­
meile indigene cari umblu înve­
lite de sus şi până jos cu un cear­
ceaf alb. De le-aî vedea noaptea, 
le-aî lua drept fantome! 
Evreii, de asemenea, umple 
toate străzile. Aci găseşti evrei 
din toate colţurile lumeî, uniî 
stabiliţi in colonii, alţii veniţi ca 
simpli vizitatori. De altfel, maî 
mult de jumătate din populaţia 
de o sută de miî de locuitori a 
Ierusalimului, se compune din 
evrei, 
Ceî maî mulţi din eî sunt oa­
meni din popor, în antiriü, cu 
bărbî marî, peri încâlciţi şi cu 
perciuni- lungi, buclaţi carî flu­
tură pe lângă urechî în bătaia 
vântului. Sunt foarte plăcuţi la 
vedere copiii evreilor de pe aci 
îmbrăcaţi ca şi părinţii lor in an­
tiriü de stambă vărgată, cu pă­
lării de pluş cu bordurile largi şi 
cu perciuni lungi. Am văzut co-
"pii ai căror perciuni le atârnau 
până peste umeri, 
A.rabii şi -aci sunt foarte nume­
roşi. Ei şi evreii formează ma­
rea majoritate a locuitorilor. Aci, 
ca şi la faffa, turci nu prea se 
văd. Şi nici nu se vorbeşte limba 
turcă. Limbile cari domină aci 
sunt cea arabă şi cea evreiască. 
Dar, marea parte a populaţiei 
flotante a Ierusalimului o for­
mează ruşii, pelerinii ruşî carî 
vin în toţi anii în număr consi­
derabil. Mi s'a afirmat, că anul 
acesta, numărul pelerinilor rusî 
a fost de peste treizeci de mii. 
Din toate unghiurile marelui' im--
periu moscovit vin mujicii ruşt 
să se închine la Mormântul luï 
Christos. Vapoare speciale ru­
seşti îi aduc delà Odessa direct' 
la Iaffa. Pelerinii aceştia sunt în 
mare parte săracî şi o duc cam 
greu, deşi clerul rusesc de aci le 
dă multe înlesniri. Ruşii aii în 
Ierusalim patru biserici marî, 
spital şi locuinţe vaste, construite 
anume pentru pelerinii ruşî. Şi 
tot oraşul, toate locurile sfinte, 
toate drumurile spre Betleem, 
spre Betania, spre Iericho, ţăr­
murile Iordanului şi aie Măreî 
Moarte sunt pline de aceşti pe­
lerini, cari merg pe jos în câr­
duri, cu desagile în spinare, pe 
drumurile arse de soare. Şi cer 
mai mulţi nu numai că-s săraci,, 
dar sunt şi bătrâni. Astfel, eî mor; 
cu duiumul de oboseală şi lipsă 
de îngrijire chiar în Ierusalim sau 
pe unde îi apucă ceasul din ur­
mă. Ceilalţi merg înainte, plini 
de credinţă, cu sufletele exalta­
te, sărutând pietrele, zidurile, 
târându-şi paşii prin câmpiile 
pietroase, pe suişurile anevoioa­
se, srpijiniţî pe toiagurile lor de 
drum. 
Pelerinii ruşi sunt atât de nu­
meroşi în cât nu-i negustor în' 
Ierusalim care să nu cunoască 
destule cuvinte ruseşti ca să se 
poată înţelege cu un client rus. 
Seara, tot furnicarul acesta de 
lume se retrage, dispărând par­
că pe după ziduri. Dela orele 9 
seara în sus nu mai vezi pe ni­
menï pe strade. In Ierusalim nu 
există viaţă de noapte şi nici un 
fel de petrecere sau spectacol. 
Nicî măcar cinematograful nu 
există în oraşul sfânt. Mi s'a spus 
că un grup de cântăreţi italieni 
a încercat să se producă serile 
într'o cafenea de aci, dar n'a 
isbutir, nefiind cine să-l asculte. 
Cântăreţii au fost nevoiţi sa pă­
răsească oraşul spre a nu muri 
de foame. Cât staî aci nu te gân­
deşti nici la teatru, nici la mu­
zică, nici la baluri, la nimic. Me­
diul te transformă şi-ţî inspiră 
gusturi noui, inocente. Nu te a-
trage nimic ce nu-i Christos, ce 
nu-î Solomon sau Omar, ce nu e 
vechia, părăginit, şi ce n'are le­
gătură cu Vechiul sau Noul Tes­
tament, cu Koránul saü Tal­
mudul. Singura muzică e sunetul 
clopotelor şi singurul spectacol 
serviciile divine ce se celebrează 
cu un fast deosebit la toate bise­
ricile. 
In Ierusalim sunt câteva hote­
luri foarte confortabile. Hotelul 
New Grand-Hôtel, unde am tras, 
e cel maî mare şi poate rivaliza 
cu hotelurile cele maî bune de 
oriunde. 
Odăile curate, ca pardoseala 
de marmură aşternută cu covoa­
re groase, paturi curate cu per­
dele, lumină electrică, baie, ia 
fine tot confortul european 
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In restaurante! otelului chel­
nerii servesc în frac şi vorbesc 
franţuzeşte.-
După masă pasagerii se sfrâii-
geau in salonul comun, mobHaî 
cu o rară eleganţă, cu covoare 
scumpe, în stil oriental. întâlni­
rea aceasta a pasagerilor dura 
foarte poţin. Pe la orele 10 toţi 
se retrăgeau ca călugării în ce­
lulele lor. Şi nimănui nu-i párén 
rău pentru aceasta. Ierusalimul 
nu-ï oraş de petrecere ci de ru­
găciuni şi reculegere. Influenţa 
mediului acestuia aproape mona­
hal e atât de covârşitoare, în 
cât ciliar ceî carî, la reşedinţele 
lor, obicinuesc să facă din гл 
noapte £i din noapte zî, în Ierusa­
lim îşi schimbă cn totul apucătu­
rile şi încep o viaţa nouă, devia 
oameni cuminţi. Păcat că durea­
ză prea puţin! 
Poate ar îi locul să spunem aci 
două vorbe şi despre clima Ie­
rusalimului E greşită îdeia cum 
că la Ierusalim ar domni o căl­
dura tropicală insuportabila. 
Situat într'o regiune muntoa­
să, la o altitudine de.7—800 me­
tri de Mediterana şi de 1200 me­
tri de Marea Moartă, Ierusalimul 
se bucură de o climă temperată. 
Iarna ploua aproape în fiecare 
zi, spre marea bucurie a locuito­
rilor, cari, cu modul acesta, îşi 
por face provizii de apă în cis­
ternele de carî sunt prevăzute 
toate casele. 
Piaţeta aceasta a fost lărgită 
cu ocazia vizitei pe care a fâ-
cut-o la Locurile S nute, acum 
vreo 15 anî, împăratul Wilhelm 
al Qermanieî. 
Incă câteva vizite -de acestea 
şi Ierusalimul şi-ar schimba as­
pectul arhaic spre desolarea ce­
lor carî vin aci să vadă urmele 
trecutului. Şi aceasta ar fi un 
marc păcat, căci tot farmecul o-
raşuluî constă în originalitatea 
acea plină de pitoresc şi de o fru­
museţe specială. 
Dar, mi-e teamă ca şî fără a-
ceste vizite împărăteşti, tot nu 
va fi respectat mult timp aspec­
tul antic al Ierusalimului. Chiar 
în anul acesta au început lu­
crările pentru „înfrumuseţarea' 
stradeî patriarhiei greceşti. Stra­
da a fost tăiata şt lărgită. Alături 
se construeşte o nonă mănăstire 
grecească pentru pelerinii, o clă­
dire somptuoasă cu trei etaje în­
tr'un stil cu lotul modern. 
Tot în apropiere am maî vă­
zut maî multe clădiri nouî, con­
struite pe un drmn larg. Departe 
de a-ţi face plăcere, europeniza­
rea aceasta a Ierusalimului îţî 
produce o impresie penibilă şi-ri 
strânge inima. 
Dar să ne întoarcem in piaţeta 
de lângă poarla laffeî. 
Pe piaţeta aceasta se afla tur­
nul luî David, transformat în 
cazarmă turcească. 
La picioarele acestui turn se 
4 
Fotei Am BeUecxa 
Uneori se întâmplă să şi ningă 
şi atunci oraşul sfânt se înibracă 
cu vestmântul imaculat al zăpe-
zeï. Delà Aprilie şi până îa Sep­
tembrie cerul e pururi senin. In 
Aprilie, când mă aflam la ierusa­
lim, nopţile erau atât de reci, in 
cât am fost nevoiţi să făceai foc 
Ja sobă. In toiaJ vereî chiar căl­
dura e suportabilă. Numai in zi­
lele când bate vântul de sud, 
vânt care se numeşte, in üraba-
giul local, #{«nsin sau Simtm, at­
mosfera devine înăbuşitoare. Dar 
aceste vânturi bat rar şi trec 
repede. 
Am spus In altă parte că in­
trând în oraş, prin poarta laffeî, 
se deschide o piaţetă care e un 
fel de punct de trecere intre o-.-
raşul vecliiu şi cel nou. 
află un teren viran care e maî 
jos de nivelul stradeî cu /reo 
douî metri. Un zid lung desparte 
terenul de stradă. Rezemat de 
acest zid, ca de o balustrada, nu 
mă satur privind terenul acesta 
viran unde sont înşirat) in semi­
cerc vreo două duzini dé cârpaci 
bătrâni carî lucrează din zor. 
Ceî maî mulţi dintre sf sunt 
bătrâni octogenari, cu barba albă 
şi turban verde in îurul capului. 
Si toţî aă de lucru din belşug. 
Lângă fiecare cârpaciă stau jos 
câte 2—3 beduinî, in mantalele 
lor de p i r de cămilă, aşteptând 
să- li s e predea dobotefc cu carî 
să-şî poată continua drum;;! pe 
cărările Întinse şî pustiî ale Pa­
lestinei. Materialul de cari se 
servesc cârnacii aceştia e strâns 
de prin gunoaie şi stă grămadă 
la îndemâna meşterului. Cn'á-
cest material se repară cioboteîe 
beduinilor, cari, în materie de în­
călţăminte, nu prea caută lucru 
subţire. Orî cam. colecţia aceasta 
de cârpaci octogenari e una din 
ciiriosităţile Ierusalimului 
O altă cttriositaie, de «n gen 
deosebit, simt femeile de'n Be-
tleeni, carî vin în oraş cu provi­
zii. Cele tinere sunt frumoase şî 
sdravene. Ele poartă pe cap un 
fe! de bonetă înaltă ca un pot­
cap, acoperită cu un voal alb ce 
le cade pe nmen. In jurul bonetei 
sunt înşirate salbe de monezi de 
argint, carî formează podoaba şi 
bogăţia acestor ferneî. Apoî, e!e 
maî au salbe de acestea in jurul 
gâtului saü atârnate cu un lănţi­
şor de tei o ureche la cealaltă pe 
sub bărbie. Ele mai poartă inele 
la toate degetele, inele groase de 
argint cu pietre mari făra valoa­
re şi brăţări la mâinî şi ia pi­
cioare. Pe lângă giuvaericalele 
acestea, femeile acestea sunt ta­
tuate pe brate şi pe figură. A-
ceste tatuaje constau din steluţe 
desenate pe frunte, pe băr­
bie sau în vârful nasului, sau 
din constelaţii întregi presărate 
pe frunte. 
E de prisos să spun, că aceste 
ornamente nu adaogă nimic la 
frumuseţea acestor femei. Din 
potrivă. Cele bătrâne însă sunt 
oribile cu aceste tatuaje ramase 
din tinereţe şi amestecate cu 
sbârciturile figurilor îor osoase. 
XIII 
Biserica SL Mormânt 
într'un capitol precedent am 
vorbit despre Mormântul Mân­
tuitorului. Aci voi căuta a face 
o descriere a vastei biserici în 
care se află Mormântul si care 
se numeşte Biserica SfànfvMt 
Mormoni. 
Biserica aceasta, de o arhitec­
tură neregulată si Toarte compli­
cată, cuprinde sub bolţile eî, 
pe lângă Mormântul Domnului, 
muntele Golgota, pe care a fost 
răstignit MântH'torul oricum si 
alte biserici şt altare amintitul 
fazé din ultimele zile ale luî IsusV 
Astfel, Biserica Sfântului Mor> 
mânt nu se poate vizita de câf 
sub conducerea unuî bun ghid. 
Pelerinii aparţinând diferitelor, 
rituri vizitează biserica în gru­
puri compacte conduşi de câte 
un preot care le dă cuvenitele 
explicaţii, iar călătorii izolaţi 
sunt conduşi de ghidul otelului 
unde au tras. 
Toate capelele şi altarele a-
flate în Biserica Sî. Mormânt 
sunt împărţite în primul rând în­
tre greci, armeni, catolici, apoî, 
între copţi şl abisîneni. 
Posesiunile acestea sunt do­
bândite în baza unor firmane îm­
părăteşti obţinute cn mari* sacri­
ficii de către căpeteniile diferite­
lor rituri creştine. Posesiunile a-
cesiea au dat ioc la numeroase 
conflicte grave şi chiar sânge­
roase intre représentant» diferi­
telor rituri. Şi azi chiar, căragâ-
rii greci, armeni si catolici sunt 
vecinie pe picior de război, pen­
tru apărarea posesiilor respec­
tive, 
Asa dar să facem o a dona 
vizită Biserîcei Sf, Mormânt, de 
astă dată în cursul zilei. 
La intrarea în curtea bisericei 
sunt înşiraţi ceî niai hîduoşî cer­
şetori ce se poate imagina. Orbi, 
ciuncî, şchiopi, cerşetori plini de 
plăgi înfiorătoare, în mare parte 
arabi saü bedűlni, staü acolo re­
zemaţi de ziduri, cleteuându-şî 
capetele ritmic sî implorând mila 
trecătorilor. Aspectul acestui 
drum al miserleî îţi produce 
o indescriptibilă impresie de des-
gust. 
Curtea cea mare, acoperită de 
lespezi, e un adevărat târg de o-
biecte sfinte ca mătănii, cruci, i-
coane, etc. 
Negustori arabi şi evrei îşî în­
tind mărfurile pe rogojini dea-
lungul zidurilor şi chiar în mijlo­
cul curţii. In jurul acestor negus­
tori sunt grupaţi sute de pele­
rini ruşi cari cumpără diferite o-
biecte sfinte pe cari ie vor duce 
la căminde lor. 
Incinta aceasta, foarte vasta, 
făcea parte din Biserica Sf. Mor­
mânt, după cum se vede din res­
turile de coloane admirabil 
sculptate ,carî datează de pe 
timpul cruciaţilor 
In jurul acesteî curţi sunt si­
tuate Monăslirea Ы Abraham, 
capete armenească Sf. lacobt bi­
serica Apostolilor, Capela Mă­
riei Magdalena şi alte capele pe 
carî ie menţionăm în planul Bi­
sericei Sf Mormânt. L de notat 
că în apropierea Mouăstîreî lut 
Abraham se află nn măslin în­
grădit cu ziduri despre care se 
zice că ar fi locul onde fn găsit 
berbecul çu coarnele încurcate 
în desiş in momentul când Abra­
ham se pregătea sa jertfească 
pe fiul său Isaac. 
(Va urma). 
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CAP. XXVI 
Era în ajunul p l icăre î lui E-
duard, într"o frumoasă seară 
de primăvară. 
Se făceau cuferile. 
Magdalena era tristă şi me­
lancolică, Eduard indiferent şi 
aproape vesel. S i m ţ i m o mare 
placera să schimbăm locul: la 
plecare ceî ce pleacă sunt m a i 
vioi si maî veseli, când îş i 
părăsesc rudele şi prietenii; 
pentru cel сз rămân, plecarea 
chiar a unuia m a l străin în­
tristează până la p lâns aproa­
pe. 
Ştefan era tăcut si înfrigurat; 
ccb i l îi erau arzători şi înfun­
dat! în orbite. Ca nici odată 
arăta liniştit şi vorbea mal 
mu l t ca de obiceiu, ca şi cum 
ar fi fost beat. 
Cum se discuta despre- u n a ţ i 
a l ta , adus iră vorba despre o 
servitoare a Magdalenel pe ca­
re aceasta o gonise. 
— Pentru ce? întrebă Ştefan. 
Magdalena voia să zică că fa­
t a fusese a unul tânăr înaint i 
de mărit iş ; căută o întorsătură 
de frasă şi zise-. 
— Şi-a călcat prima datorie de . 
femee. - . . . . . . . . . 
Ştefan surâse şi zise: 
— Cunosc povestea; numai 
junteţ i cam greşiţi în ce prives- . 
t e denumirea ce i-o daţL ' 
„E m a l nimerit pentru d-vs., 
de a face o datorie din ceia ce 
în realitate e cu mul t m a l pre­
jos di adevărata datorie, amo­
rul; , 
„Aţî dat numele de virtute la 
ceia ce este m a l ürít si m a i lip­
sit de nobleţe. • 
In adevăr, priviţi care din 
cele două exemple, ce vi le v°I 
da, e maî mare şi m a l frumos: 
„O femee care, fără a aminti 
de căsătorie se dă unul om, 
prin uitarea ei de sine, i a zi­
ce: 
„— Mă dau ţie pentrucă te iu­
besc, nu-ţi cer nimic în schimb, 
şi nici o garantie de cât va ţine 
dragostea ta. Ştiu că m ă vel pă-
.-ăsi când пц voia m a l fi fru­
moasă şi când o alta o să-ţî 
placă m a î mult , . pentrucă ea ó 
за fie m a l frumoasă sau numai 
pentrucă va fi o atia. Dacă ţi-aş 
cere să ne căsătorim, aceasta 
ar fi să te cumpăr, prin obţi­
nere şi lanţurile viitoruluţ fe­
ricirea" presantului: 'dragos tea 
ou vinde, ea dă. Mă dau ţie pen- , 
tru fericirea ta şi pentru a 
me.a, şi cu ' toate a s ta înfrunt 
primejdia de a rămâne st igma­
tizată într'atâta că nici un altul 
să nu m ă mai; vrea. P m t r u pu­
ţinul ce-mi dai tu in viaţa ta, 
eu ţi-o sacrific întreagă pe a 
mea, căci se poat'e să a m un 
copil de la tine, un copil a că­
rui naştere şi iubire vor fi o ru­
şine pentru min i . Pentru drago­
stea unul singur om, pentru 
câteva momente , m ă expun" la 
dispreţul tuturora pentru toată 
viata mea; , dar .plăcerea ce ţi-o 
dau e destul de plătită prin a-
ceia ce primesc. 
„Iată ee zice întreţinuta. 
Ascultaţi acum pe cealaltă. 
Te iubesc aşa de puţin № 
cât eu femee slabă îmî înăbuş 
dorinţele lăsând să vorbească 
calcuîuî rece , iată ce îţi öfer : 
Vrei să mă ai. ei bine dragul meii 
trebue să-mi cumperi corpul. 
„Toată viata m ă vei nutri, m ă 
vei îmbrăca îţi vei lua adio de 
la plăcerile ce eu nu le-aşi putea 
rusta. Voi fi bătrână şi zbârcită 
'-ând tu vel fi tânăr şi viguros, 
Iar ce are a face, tu m ă vel iubi 
i-el puţin nu vel m a l putea iubi 
•oe altele. 
„Vel avea corpul meu cât t imp 
-. tânăr, tare, frumos. Mi-1 diaî In 
rchimb pe al t ă u tânăr, tare ţ i 
puternic; dar asta n u e destul ; 
trebue Ră te obl ig! Încă a m ă 
Iubi şi atuaeî când nu voi m a î fi 
tânără si când tu vel încă tânăr. 
„Cum însă găseşt i că mă vând 
puţin cam scump, eu care nu 
prea te iubesc, o să-ţî aprin In-
cetinel simţurile prin strâmbă­
turi numite pudoare, prin m â n -
gâerî înjumătăţite, prtntr'o g ă ­
teală mincinoasă care m ă arată 
mai frumoasă- de cum sunt. Tu 
nu vel şti ce cumperi de cât când 
târziul n u se va m a l putea în­
toarce. 
„Iată oe zice domnişoara de 
măritat. 
„Vedeţi diferenţa : Întreţinuta 
se dă, cealaltă se vinde. Domni­
şoara de măritat face o afacere 
bună. cealaltă face o afacere 
proastă; cea dintâi este cinstită 
si onorată, cealaltă dispreţuită 
si vinovată 
„Cum vi se pare? 
„Prostituţia e altceva de cât u-
nireá sexelor fără dragoste? 
„Vedeţi că femeea mări tată s'a 
prostituat aproape mereu, şi că 
aceia pe care o despreţuiţî nu a 
nutut să o facă ? 
CXXVII 
SCADENŢA 
U n vânt călduţ adie parfumul 
florilor pe érburl, el leagănă 
crengile verzi ale arborilor, şi 
soarele mângâe pământul acope­
rit cu iarbă înflorită. 
Eduard a plecat de dimineaţă 
si trece. în căldura zilei, printr'o 
pădure unde păsările s'au refu­
g iat ; dar drumul e mare şi nu-î 
umbră decât pe o. parte. 
Şi Ştefan a plecat spre reşe­
dinţă. 
Dar in t imp ce Edurad călă­
reşte încet, tropotul unul cal îl 
face să se întoarcă ; e ' Ştefan ca­
re îl ajunge, Ştefan e galben, a 
umblat iute şi frumosu-I cal ce­
nuşiu are urechile şi gâtul ple­
cate. 
— N u m'am dus la reşedinţă, 
zice Ştefan, a m voit să merg cu 
tine o bucată de drum. 
Şi amândoi, la pas, merg pe 
drumul mare din pădure. 
tjh vânt călduţ adie parfumul 
florilor pe erburl şi l eagănă 
crengile verzi ale arborilor, ş i 
soarele acoperă pământul acope­
rit cu ierburi Înflorite. > 
— Cât este de bogată această 
natură, zise Ştefan, cu soarele şi, 
arborii el verzi, umbra el răco­
roasă si florile cu colori străluci­
toare şi parfumuri dulci, mal 
frumoase decât grămezi de aur, 
_ şi, de smaralde"şi de rubine. 
„Ce plăcut e vântul acesta ce 
flutură părul ; ce tăcere impunÄ 1 
toare Natura este singurul prie­
ten ce nu ne părăseşte niciodată, 
singur.a' fericire car» n u ne ' 
răseste, niciodată şi- ne rămâne 
credincioasă. ' / "• 
Toate plăcerile, toate bucuriile 
işî schimbă felul de a fi ,1a fiece 
pas ce-1 facem în viaţă, N u pu­
tem gusta aceiaşî fericire de 
două ori în viaţă; a doua oară; 
e serbădă şi decolorată. 
„Dar fiecare primăvară ne a-
duce natura învestmântată ca de 
sărbătoare, totdeauna aceiatşî şi 
dându-ne totdeauna aceiaşî fiorî. 
„Pizmuesc fericirea acestor in­
secte strălucitoare cari mor sau 
amorţesc când cad frunzele şi 
' florile se vestejesc; carî mor la 
primul frig ce vestejeşte florile, 
de o singură lovitură, de o sin­
gură moarte. 
„De fiecare dată ce văd vara, 
îmi pare că nu voi putea trăi să 
îndur şi o iarnă. Iarna este o 
lungă şi grea zămisl ire a primă-
verei ce trebue să urmeze. 
„Dar cât trebue să fie de fru­
m o a s ă natura asta pentru omul 
care nu o va m a î revedea, crimi­
nalului condamnat la moarte ! 
Pronunţând aceste ult ime cU. 
Vinte, el privi la Eduard cu rân­
jetul ace la m u t care speriase a-
tâta pe Magdalena. 
U n vânt călduţ adie parfumul 
florilor pe iarba, ai leag&nă. 
crengile verzî a le arborilor, ş i 
soarele m â n g â e pământul aco­
perit eu iarbă înflorită. 
— Cât ar fi de crud, adaogă el, 
de a muri în mijlocul acestei 
frumoase sărbători ce natura o 
dă omului ! Vezi, Eduard, cât de 
frumoase sunt toate acestea ! Ui -
te-te fn iarba stufoasă tlorile a l ­
be şi fragil roşii ! Respiră m i a s ­
me le ce se înalţă p â n ă la noî, ş i 
sub picioare şi deasupra noastră, 
si această cântare armonioasă a 
vântului între frunze, şi zâzâitul 
albinelor şi al -păsărelelor cari 
cântă cu jumătate glasl 
„Priveşte aceste florî: o m a n t a 
regească brodată cu pietrele el 
preţioase păleşte pe lângă ele. 
Nu-î a ş a că ar fi prea crud de a 
muri înainte de iarnă ? 
— Este, zise Eduard, ceva m a l 
frumos încă ; este amiciţ ia, ş i de 
îmi sunt pline acum gânduri le 
Fără tine, aşi fi ruinat ruşinos şi 
fugar. 
— Da, răspunse Ştefan, priete­
nia este un frumos lucru, este cel 
m a l sfânt dintre toate, după dra­
goste ; prietenia face viaţa mal 
uşoară la purtat, căcî doi prie­
teni buni îş i împart toate suferin­
ţele lor şi toate fericirile lor. Nu-I 
aşa, Eduard, fiecare îşî pune fe­
ricirea lui, într'a celuilalt şi se 
sforţează de a lua o cât m a î ma­
re parte la suferinţe şi cât maî 
mică la pălcerl ? Doi prieteni îşi 
cunosc cu deamănuntul sufletele; 
nicî averea, nici ambiţiunea nu-î 
poate despărţi, sunt două existen­
ţe înlănţuite. Niciodată un prie­
ten adevărat nu ar zdrobi sub pi­
ciorul lui in ima prietenului său, 
nn s'ar juca cu cele m a l nevino­
vate sentimente ale luî, nu i-ar 
omori fericirea şi viaţa lui, nu 
i-ar fura fericirea, nu ar veni să 
culeagă ca un hoţ ceva ce celălalt 
işî semănase pentru restul vieţeî 
sa le ; el nu ar vroi să-I facă prfc 
etenulul său viaţa aşa de amară , 
tnoât sărmanul o m iî v i n e să-şî 
: scuipe la fiece respiraţie v iaţa; 
el nu ar voi să-şî despoaie prie­
tenul de credinţe şi să-1 lase go l 
în mijlocul stâncilor, nu-î a ş a ? 
Ş i încă el rânji amar. 
U n vânt călduţ adie parfumul 
florilor pe ierburi şi leagănă 
crengile verzî ale arborilor, ş l 
soarele m â n g â e pământul aco­
perit cu ierburî înflorite. 
(Va urma) 
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